网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

自愈,是成年人的必修课

0
分享至


▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频

作者 | 砚尔雅

来源 | 帆书 樊登讲书(ID:readingclub_btfx)

假如你人至中年,家庭美满。事业有成,却突然被下“死亡通知”,你会如何应对?

假如你从零开始,与命运抗争,却遭遇身体与现实的双重困境,你会作何选择?

前名企高管,如今的渐冻证抗争者蔡磊,给出了他的答案。

蔡磊出生于高考大省河南的一个小城,从小刻苦学习,考进名校,一举做到领域内顶尖位置。

而就在他刚过不惑之年,家庭和事业均如日中天之时,被确诊世界五大绝症之一的渐冻症。

他将自己患病以及与病魔抗争的经历,都集合在自传《相信》一书中。

每个读完此书的人都能从中收获力量:

无论是病痛,还是其他磨难,人生没有神助,自己是唯一救赎。



“连电梯都不愿意等,现在却只能等死。”

四十年来,蔡磊一直在“抢时间”,跟对手抢时间,跟时代抢时间,跟自己抢时间。

他从来没想过有一天,自己要跟死神抢时间。

蔡磊被朋友们称为“拼命三郎”,从“小镇做题家”到名校毕业生,从500强企业要职到京东副总,他靠的就是拼。

他的目标清晰坚定,那就是向前冲,而命运却偏偏迫使他按下暂停键。


2018年,蔡磊发现小臂上的肌肉开始持续跳动,辗转多家医院后,他被确诊渐冻症。

那一年,是他结婚第三年,孩子刚满一周岁。

他刚开启幸福的人生新阶段,却转瞬跌入“人间地狱”。

他躺在医院里病床上辗转反侧,无数次思索,为何这个概率只有十万分之六的疾病偏偏落到自己身上,为何老天刚给他一张幸福体验券,却要马上收走?

经历过最初的焦虑、彷徨,他的强大意志终于占据上风,开始思索:

“既然病已来临,那接下来的日子,要怎么过?”

最后,他仍和千百次在商界打拼一样,决定放手一搏。

在了解了渐冻症相关历史和群体后,他做出一个令所有人震惊的决定:

无论剩下多长时间,都为救治渐冻人而努力。

如果绝症避无可避,那就把打倒绝症当成“最后一次创业”。

易到创始人周航在给《相信》的序言中说:

“如果你认为一个人活得很好,只能说明你跟他不熟。”

这世上,没有哪一种生活是容易的。

苦难会随时光临每一个人的家门,不由分说,不问时间。

雷雳风行的职场白领,也会在下班的地铁站里崩溃痛哭;

菜场里岁月静好的夫妻,都已被生活折磨得千疮百孔......

他们也许被病魔突击,也许背负着巨额债务,也许深觉前途渺茫;然而无论当下如何黯淡,第二天都是重新启程。

人间没有奇迹,扛住才是一切,面对滔天大浪,人可以倒下,但心不能倒下。

真正的强大不是不畏绝境,而是面对绝境时不屈不服的心境。

勇敢走下去,才有破局翻身的可能。



如果说,蔡磊一开始的抗争,是自救。

那么后来,当他了解到更多病友的故事后,他的目标已经变成了:救人。

有个叫老朱的病友,是个40多岁的公职人员,忍着痛苦只希望能多活几个月,这样就能多领几个月工资,老婆孩子可以有饭吃。

小王,38岁的外企白领,从发现异常到危及生命仅用了几个月时间,年纪轻轻被剥夺一切。

蔡磊原本对渐冻症一无所知,住院期间,他以极限速度翻阅各种文献,逼自己成了一个渐冻症的“专家”。

他希望在有生之年研发出药物,能救一个是一个。


他搭建患者大数据平台,积极整合患者、药企、科学家等资源,努力将从药物研发的周期尽量缩短。

那时,他病情已加重,手指无法并拢,手臂无法抬起,大家都劝他不要做“不可能的事”,不如利用生命最后的时光好好休息。

但几十年惯性的拼搏和冲劲,成了他一直走下去的动力。

终于,2023年春,在4年努力之后,一款新药应用临床,代表一部分渐冻症患者将有生的希望。

几年以来,无数人劝他放弃,认为他是“在做外星人才能做到的事”。

而蔡磊做到了,他的字典里没有放弃二字。

正如有人所问,哪怕希望只有万分之一,是不是只要有这个“一”就可以?

他回答,没有这个“一”,也要去创造“一”。

不是因为有希望才去努力,而是努力才有希望。

生活中,我们总会越到各种各样的难题:

可能是一个总也拿不下的单子,一个总也过不了的提案;

再或者是已经竭尽全力,总也突破不了职业瓶颈,已经用尽办法,却总也无法起色的生意。


多人因为看不到希望便不再坚持,半途而废然后抱怨命运不公,运气不好。

殊不知希望不是本身就存在的,而是每一个不肯放弃的人,用行动去创造的。

正如书中所说:

“希望就是当彩虹会被狂风暴雨遮蔽,我们可以点亮一盏灯,把光明照进暴风雨中,编织自己的彩虹。”

别停下,也许再走一步,就能看见光了。


为了维持药物研发,2022年,蔡磊开始做电商直播,他的上肢几乎完全丧失功能,手指点击不了鼠标,只能靠脚踏板辅助。

即便在这种情况下,他依然每天工作16个小时,直播2小时以上。

而总有人不理解,在直播间无端谩骂,说他得了绝症,还不忘割韭菜。

对于这些言论,蔡磊一如当初:“我没时间辩解”。

他已在一次次创伤出修炼出一套自救的本领,无论是病魔,还是生活本身。

为了渐冻症事业的攻克,他还决定捐献自己的遗体。

他对妻子说,他已经能够平静地接受死亡,因为他已经做了所有应该做和能做的事。

他依然按部就班工作着,不再去思考病痛给他带来的损失和遗憾,因为活着本身就是意义。

唯一要做的,就是极尽所能去生活,积极珍惜每一天。


前四十年的人生,蔡磊是一往无前的“拼命三郎”。

被确诊绝症却一意孤行想要攻克,他认为自己是与风车抗争,不知天高地厚的“堂·吉诃德”。

攻克路上困难重重,看不见希望却仍在坚持时,他认为自己是永远在推石头上山的“西西弗斯”。

而最终,他成为了战无所惧、战无不胜的“孙悟空”。

从畏惧到接受,从病人到战士,蔡磊靠的,是他强大的自愈力。

生活中的我们也一样,你可能正在经历一场病痛的折磨,痛不欲生;

你可能被车贷房贷压得喘不过气,习惯在停车场掩面崩溃;

你可能面对父母的关心,在屏幕下敲下“我很好,别担心”后痛哭流涕。

我们每个人都在带伤奔跑,谁都有被痛苦纠缠而无法排解的时候,重要的,是你能否自我治愈。

那些压抑、痛苦、伤心、沮丧,都只是生活的常态,不要去等时间给予你答案,而是自己主动去改变,去调适,找到救赎自己的方式。

学会自愈,才能和当下更好地相处。



从社会精英到绝症患者,从前途光明到等待死亡,这一场命运的考验,蔡磊交了满分答卷。

命运无常,吉凶难测,谁的人生都会有风雨侵袭。

当下的你,可能正为行情所累,找不到一份称心的工作;

可能有病魔突袭,让你一下子陷入绝望;

也可能你总是不满足于现状,急于寻找一个突破口。

无论何时,都请记得,要千方百计救自己于水火。

再深的沟壑,再险的激流,都需自己跨过。

也许这一路我们身负重伤,但只要一息尚存,都不要放弃自己。

不颓唐,不放弃,相信自己足够强大,前方必是柳暗花明。

点个,记得按时吃饭,睡个好觉,相信万事终将如意,美好,正在路上。

作者 | 砚尔雅,来源:帆书樊登讲书(ID:readingclub_btfx)。

主播 | 亚楠,电台主播。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
明天处暑,有3个好消息,2个坏消息,3个多注意,早看早受益

明天处暑,有3个好消息,2个坏消息,3个多注意,早看早受益

小谈食刻美食
2026-08-22 08:30:31
《繁花》早就写透了:真正让中年男人反复上瘾的女人,从来不是漂亮、听话、会讨好的,而是身上始终保留着这两种让他无法彻底得到的东西

《繁花》早就写透了:真正让中年男人反复上瘾的女人,从来不是漂亮、听话、会讨好的,而是身上始终保留着这两种让他无法彻底得到的东西

心理观察局
2026-08-21 06:51:05
今天的国常会不简单,释放两大重磅信号!

今天的国常会不简单,释放两大重磅信号!

识局Insight
2026-08-22 00:20:11
今年最怪台风来了:19号台风生成或多次登陆华南,台风沙德尔登陆华东可能性增加

今年最怪台风来了:19号台风生成或多次登陆华南,台风沙德尔登陆华东可能性增加

中国气象爱好者
2026-08-22 11:22:35
3个孩子2个非亲生:钟先生曝光被妻子骗上床经过,妻子找他当接盘侠

3个孩子2个非亲生:钟先生曝光被妻子骗上床经过,妻子找他当接盘侠

江山挥笔
2026-08-21 19:02:59
执教马竞时长近15年,西蒙尼位列五大联赛第一,全欧第五

执教马竞时长近15年,西蒙尼位列五大联赛第一,全欧第五

懂球帝
2026-08-21 19:48:07
3-0轻松开门红!日本暴露短板,香港队给中国女排送上制胜思路

3-0轻松开门红!日本暴露短板,香港队给中国女排送上制胜思路

金毛爱女排
2026-08-22 10:03:11
人民日报:存钱才是王道:成年人最大的远见,是手里有余钱!

人民日报:存钱才是王道:成年人最大的远见,是手里有余钱!

你在偷看谁
2026-08-10 21:21:42
在上海捡垃圾20多年,如今收入200万成大师,和小15岁美女很亲近

在上海捡垃圾20多年,如今收入200万成大师,和小15岁美女很亲近

兵卒史
2026-08-21 16:03:11
别总喊孩子“宝宝、宝贝、小乖乖”,把他往高了叫,称呼悄悄塑造孩子一生

别总喊孩子“宝宝、宝贝、小乖乖”,把他往高了叫,称呼悄悄塑造孩子一生

婷妈alan
2026-08-19 12:40:03
维埃里:曾经的意甲俱乐部都很有钱;坐满的圣西罗能把你吓尿

维埃里:曾经的意甲俱乐部都很有钱;坐满的圣西罗能把你吓尿

懂球帝
2026-08-22 07:29:05
东游迈阿密!两年1300万!第五冠来了!热火值得吗?

东游迈阿密!两年1300万!第五冠来了!热火值得吗?

篮球盛世
2026-08-22 11:38:51
随着中国女篮76-88意大利,宫鲁鸣和教练组,有可能做出以下3大改变

随着中国女篮76-88意大利,宫鲁鸣和教练组,有可能做出以下3大改变

寒律
2026-08-22 10:50:27
还没翻红就翻车了,这3位“披哥”证明,有的男星不火是有原因的

还没翻红就翻车了,这3位“披哥”证明,有的男星不火是有原因的

娱乐圈笔娱君
2026-08-20 16:59:17
王惠美脸书道谢赖清德,蓝营支持者洗版:去加入民进党好了

王惠美脸书道谢赖清德,蓝营支持者洗版:去加入民进党好了

金牛传声
2026-08-22 10:16:11
2026年还在坚持开油车而绝不买电车的人,都是富有远见的!

2026年还在坚持开油车而绝不买电车的人,都是富有远见的!

你在偷看谁
2026-08-02 16:07:30
山东俩儿非亲生开庭!妻子正脸曝光,长得很漂亮,曝更多炸裂细节

山东俩儿非亲生开庭!妻子正脸曝光,长得很漂亮,曝更多炸裂细节

小鋭有话说
2026-08-21 21:21:59
杭州97年美女相亲,要求找A10的,一问自身优势瞬间沉默

杭州97年美女相亲,要求找A10的,一问自身优势瞬间沉默

映射生活的身影
2026-08-11 12:24:28
恒大犯罪集团集体宣判,有一个人却全身而退

恒大犯罪集团集体宣判,有一个人却全身而退

童童聊娱乐啊
2026-08-22 00:11:06
明天处暑,提醒:“4样不上桌,福气不进门”,建议大家早做准备

明天处暑,提醒:“4样不上桌,福气不进门”,建议大家早做准备

简食记工作号
2026-08-22 01:06:54
2026-08-22 12:11:00
十点读书 incentive-icons
十点读书
深夜十点,陪你读书。
23595文章数 968753关注度
往期回顾 全部

健康要闻

“矫正神器”真能治好脊柱侧弯吗?

头条要闻

男子全职反偷拍:有女子带设备进洗浴中心一次拍几百人

头条要闻

男子全职反偷拍:有女子带设备进洗浴中心一次拍几百人

体育要闻

枪手赚翻!4000万新援揭幕战8分钟策动2球

娱乐要闻

赵丽颖冯绍峰,打了内娱离婚夫妻的脸

财经要闻

蔡昉解读经济:扩大消费需求的政策思考

科技要闻

苹果裁员200人:Vision Pro砍游戏团队

汽车要闻

全栈自研控本不降质 22.68万解锁魏牌旗舰实力

态度原创

家居
艺术
旅游
手机
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

赵无极 一幅抽象画长10米,4.46亿!

旅游要闻

“最美风景在路上·燕赵风光任我行”巡游活动首站走进正定古城

手机要闻

苹果调整Vision与Siri业务,裁员总数约200人

军事要闻

俄在争议岛屿附近进行导弹训练 日本:无法接受

无障碍浏览 进入关怀版