我和邻村寡妇同居8年，67岁想回家和发妻共度余生，回到家后傻眼

那天我站在自家院门口，手里提着一个帆布包，里头就两身换洗衣服和一双布鞋。八年了，院子里的水泥地还是老样子，靠墙那棵柿子树比走的时候粗了一圈，挂满了青疙瘩。可我老伴不在院子里，屋里也没动静。

我叫赵德厚，今年六十七了。要是搁在城里，这个岁数的人早退休了，每天逛逛公园，带带孙子，日子安逸得很。可我是个庄稼人，一辈子没离开过这片地，除了这八年。

我站在门口喊了一声：“秀英，秀英在家不？”

没人应。门倒是没锁，虚掩着。我推门进去，堂屋收拾得干干净净，八仙桌上头盖着一块塑料布，用手一摸，没灰。墙上挂着的还是二十年前那张全家福，我、秀英，还有儿子赵军，那时候他才十四岁，瘦得跟猴似的，穿着个皱巴巴的白衬衫，是我专门骑车去镇上给他买的，照相那天他不肯穿，嫌勒脖子，秀英骂了他两句才老老实实扣上扣子。

照片里头我还梳着三七分，穿了件蓝色的确良，笑的时候缺了一颗牙，那是前一年啃骨头啃掉的。那会儿日子是真穷，可全家在一块儿，倒也没觉得多苦。

我在堂屋站了一会儿，觉得不对劲。屋里的东西都还在，连我以前的搪瓷缸子都搁在条几上，茶垢老厚，看样子没人用过。可秀英人呢？这都下午三点多了，她平时这个点儿爱去村里小卖部门口跟人打牌。

我把包放下，想去后院看看。刚走到厨房门口，听见有人推院门进来，回头一看，是隔壁的老王头。

老王头比我还大三岁，背驼得厉害，手扶着门框往里瞅了一眼，愣了一下，然后使劲眯着眼睛，嘴唇哆嗦了两下才说出话来：“德厚？是德厚回来了？”

“王哥，是我。”我说。

老王头走进来，走到我跟前，上下打量了我半天，忽然红了眼眶，拽着我的袖子，声音压得低低的，像是怕谁听见似的：“你还知道回来啊？你知不知道秀英她……她……”

我的心猛地一沉，手心开始冒汗。八年了，我走的时候秀英才五十九，身体还算硬朗，就是腿有点风湿，下雨天疼得厉害。我想问老王头秀英怎么了，可喉咙像被什么东西堵住了，张了半天嘴没发出声。

老王头拍了一下大腿，叹了口长气：“她走了。”

我脑子嗡的一声，腿一软，手赶紧扶住门框。走了？什么叫走了？我走的时候她还好好的，怎么就……

“上哪儿了？”我问。

老王头看了我一眼，那眼神里头有心疼，可也有一丝别的什么。他说：“镇上呢，在赵军家住。你儿子，赵军。在镇上开了个修车铺你知道吧？”

我整个人像从悬崖边被人拽回来了，心脏砰砰砰地跳，后背的汗把衣服都湿透了。原来是搬到镇上去了，我还以为……

“她啥时候搬走的？”我问。

“你走后第二年就搬了。”老王头说，“秀英一个女人家，一个人住这儿也不安全，赵军不放心，把她接过去了。倒是你，德厚，你这些年去哪儿了？村里人都说……说你……”

老王头没把话说完，可我知道他要说什么。村里人都说我跟邻村的张寡妇跑了，这话没错。我确实跟张寡妇住在了一起，这一住，就是八年。

我今年六十七了，这些年说长不长，说短也不短，可回头一看，像梦一样。我是在五十九岁那年离开家的，那会儿还觉得自己有把子力气，心里头憋着一口气，觉得这辈子就这么过去了不甘心。

现在想想，那口气到底是什么，我自己也说不清楚。可能是嫌日子太寡淡了，一辈子种地、喂猪、种地、喂猪，最远的地方去过县城，还是因为当年送儿子去县城上学。也可能是嫌秀英那个人太能唠叨，我抽根烟她要说，我跟人喝两盅她也要说，说来说去就那么几句话：“你少喝点，那酒不花钱啊？”“你这烟味儿熏死人了，去院子里抽。”好像从四十岁以后，她跟我说话就没个好声气。

可话说回来，秀英那个人心不坏，就是嘴碎。我们那代人，哪有什么甜蜜蜜的爱情，都是媒人介绍的，看了两眼觉得顺眼，家里条件也差不多，就定下来了。我二十四岁娶的秀英，她那年二十一，长得不算好看，但利索，手脚大，一看就是能干活的人。

婚后头两年日子还行，后来儿子出生，家里花钱的地方多了，我们俩就开始吵架。也不是什么大事儿，都是鸡毛蒜皮，今天钱花多了，明天地里的活没干完，后天她又嫌我不帮她。吵着吵着就冷了，你睡你的，我睡我的，白天搭伙过日子，晚上各睡一头。

我以为日子就这么过去了，等我老了，儿子大了，就熬出头了。可谁能想到，我五十九岁那年秋天，去邻村喝一个远房亲戚的喜酒，碰到了她。

张翠花。

村里人都叫她张寡妇，可我从来没这么叫过她，我觉得这个称呼不尊重人。翠花那年四十三，比我小十六岁，男人五年前得肝癌死了，留下她一个人拉扯个闺女。她长得不算漂亮，可有一股子劲儿，说话笑眯眯的，眼神跟人说话的时候不躲，直直地看着你，让你觉得她是真心在听你说话。

那天喝喜酒，我跟她坐在同一桌。她坐在我对面，穿了一件碎花衬衣，头发用夹子别着，露出了脖子，白白净净的。我多看了两眼，就赶紧低下了头，心想自己这个岁数了，还瞎看什么。

可她主动跟我说话了。她说：“赵哥，你也来了啊？”我说来了来了。她又问我地里的庄稼收得怎么样了，我说还行，今年雨水好，玉米结得大。她笑了，说她那两亩地的玉米也长得不错，就是一个人忙不过来。

旁边有人起哄：“翠花，你忙不过来，让赵哥帮你嘛。”

她笑了笑没吭声，端起酒杯跟我碰了一下。那顿饭吃完，我骑自行车回家，路上心里头莫名其妙地高兴。回到家秀英问我吃好了没有，我说吃好了，然后就躺到床上，瞪着房顶想了半宿。

事情是从那之后变的。我开始往邻村跑，今天说去借个农具，明天说去看看人家的猪崽咋卖的，反正找各种借口。一开始秀英没在意，后来次数多了，她问我：“你是不是看上人家了？”我嘴上说没有，心里头却跟打鼓似的，脸上发烫。

秀英没再问了，可我看得出来，她那几天脸色不好看。她那个人就是这样，啥事儿都不跟你吵了，就冷着，脸拉得老长，跟你说话用鼻子哼。

我跟翠花真正好上，是那年冬天的事。那天下了点小雪，我去镇上买东西，回来路上碰见她抱着闺女在路边等车，闺女发高烧，脸烧得通红。我说我骑车载你们去，她说好。我把她们带到镇上卫生院，忙前忙后帮她挂号、拿药，折腾到晚上八九点才弄完。她非要留我吃饭，我在她家吃了碗面条，她闺女睡着了，我们俩坐在灶火前头，火光照得她脸红红的。

她说：“赵哥，谢谢你。”

我说：“没啥，你别客气。”

她低下头，过了一会儿，小声说：“我男人走了五年了，我一个人带着闺女，日子是真不好过。”

我没说话，也不知道该说啥。她忽然抬起头看着我，眼泪汪汪的，说：“赵哥，你别笑话我，我就是想找个人说说话。”

那天晚上我没走。我俩在灶火前头坐了一夜，后半夜冷得厉害，她拿了一床被子披在我身上。走的时候她给我装了一兜子红薯，说：“赵哥，你以后想来就来，我一个人，也没个说话的人。”

从那以后，我隔三差五就去她那儿。村里有人看见了，闲话就传开了。秀英也听到了，那天她问我：“你到底想咋整？”我说没咋整。她说：“德厚，我跟了你三十多年，吃苦受累我没说啥，你要是真想跟人家过，你就跟我说，别偷偷摸摸的，丢人。”

我想说我不是那个意思，可话到嘴边又咽回去了。因为我知道自己就是那个意思，我心里头确实装不下秀英了，每天睁开眼睛就想着去翠花那儿。

这种日子过了大半年，秀英越来越沉默，家里饭也不做了，地里的活也不干了，整天坐在院子里发呆。我看在眼里，心里也难受，可又不知道该怎么办。我不是没想过跟她好好谈谈，可我这个人嘴笨，一说就错，越说越糟。

那年秋天，玉米刚收完，我跟秀英大吵了一架。起因是她翻了我的口袋，看到了我放在兜里的几张收据，是帮翠花买农药的收据。她把收据摔在我脸上，说：“赵德厚，你还要不要脸？你拿着家里的钱去养那个女人，你对得起我吗？”

我也火了，说：“那钱是我自己挣的，我拿去买点东西怎么了？”

“你自己挣的？”秀英冷笑了一声，“你在地里干活的时候是谁给你做饭？你身上穿的衣服是谁给你洗的？你挣的那点钱够你花吗？要不是我年年喂猪贴补，你以为你能攒下那几个钱？”

我被她噎得说不出话。她说的没错，家里确实靠她操持得多，我这个人干活行，可不会过日子，挣一个花两个，这么多年要不是秀英精打细算，家里早揭不开锅了。

可人就是这样，明明知道自己理亏，可嘴上就是不肯认。我摔了门就走了，骑上自行车直奔翠花那儿。翠花看我脸色不对，问我怎么了，我没说，让她给我倒了杯酒。我喝了三杯，心里头堵得慌，跟她说了实话：“翠花，我跟秀英过不下去了。”

翠花沉默了很久，最后说：“赵哥，你要是真想跟我过，你就回去跟你媳妇说清楚。要是你只是出来躲清静，那你喝完这杯酒就回去，别让村里人看笑话。”

那天晚上我没回去。我在翠花那儿住了三天，三天里头秀英没来找我，也没托人捎话。第四天我硬着头皮回去了，发现秀英不在家，灶台上搁着一碗炒鸡蛋，用盘子扣着，还温乎。

我坐在堂屋抽烟，一直等到天黑，秀英才回来。她看了我一眼，没说话，进厨房热了饭菜端上来，又把那碗炒鸡蛋推到我面前，说：“吃吧，凉了就腥了。”

我端着碗，手有点抖。我说：“秀英，我跟你说个事儿。”

她低着头扒饭：“说。”

“我想……”我咬了咬牙，“我想搬出去住。”

秀英的筷子停在半空中，过了好几秒才放下来。她抬起头看着我，眼睛红了，可没掉眼泪。她说：“你是想跟那个女的住一块儿？”

我没吭声，算是默认了。

秀英站起来，收拾碗筷，动作很慢，像一下子老了十岁。她端着碗进了厨房，我听见水龙头哗哗响，响了好久都没停。我走到厨房门口，看见她站在水池前，手在洗碗，可水龙头一直开着，她也没关。

我喊了一声：“秀英？”

她转过身来，脸上的水珠分不清是泪还是溅上去的水。她说：“德厚，你要是真走了，就再也别回来了。”

我说：“我不是不回来，我就是……”

“就是啥？”秀英打断了我，“就是去跟人家过日子，这边你还想挂着？赵德厚，你跟了我三十五年，我伺候了你三十五年，到头来你跟我说这个？你要是觉得我哪里不好，你跟我说，我改还不行吗？”

她说完这句话就蹲在地上哭了。我站在那里，心里头像针扎一样。可那时候我脑子里想的全是翠花，想她笑眯眯的眼神，想她说话的声音，想灶火前头她披着被子跟我说话的样子。人一旦心里装了别人，看自己家里那个人就觉得哪里都不顺眼，秀英哭我嫌她烦，她唠叨我嫌她吵，她沉默我嫌她冷。现在想想，不是她变了，是我变了。

那天晚上我一夜没睡。第二天一早，我开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣服，一把剃须刀，一双胶鞋。秀英坐在床上看着我收拾，一句话没说。我收拾好了，站在门口，想说点什么，可又不知道说什么。最后我说了句：“地里那两亩玉米，你找人帮你收，别自己干，你那腿受不了。”

秀英没理我。

我走了。出了院门我没敢回头，骑上自行车一直骑到村口，才停下来，回头看了一眼。村子安安静静的，几缕炊烟升起来，跟我每天看到的没啥两样。可我那一刻忽然觉得，我可能再也不会回到这个村子了。

到了翠花家，她已经在门口等着了。她帮我把包拿进屋，给我倒了杯水，说：“赵哥，你想好了？”

我说：“想好了。”

翠花说：“那你就住下吧。咱俩就这么过，能过多久算多久。”

她没说让我离婚，也没说让我跟她领证。她知道我这情况，没敢奢望那些。我们俩就这么稀里糊涂地住到了一起。

翠花的房子是三间砖瓦房，比我家小，但收拾得干净。她院子里种了一棵石榴树，养了几只鸡，后院还有两分菜地，种了辣椒、茄子和豆角。我住进去之后，第一件事是帮她把房顶漏雨的地方补了，又用竹竿把院门加固了一下。翠花看我在那儿忙活，站在旁边笑，说：“赵哥，你来了，家里就像个家了。”

这话听得我心里头又暖又酸。我跟秀英过了三十五年，她从来不会说这种话。不是说她不好，是她的性格就不是那种人，她觉得两口子过日子就是搭伙，你干活我做饭，不用说那些没用的。

翠花不一样，她嘴甜，会说话，知道怎么让你心里舒坦。我干活回来，她早把饭做好了，还给我倒半杯酒，坐在对面看着我喝，有一搭没一搭地跟我说话。她闺女叫婷婷，那时候刚上初中，一开始对我有点抵触，后来慢慢也习惯了，叫我赵叔。

日子就这么过下来了。头两年我还在村里种地，翠花的两亩地加上我的两亩，一共四亩，我一个人忙活。村里人看我的眼神不一样了，有人躲着我走，有人当着面骂我不要脸。我也认了，谁叫我做出这种事儿呢。

秀英那边的情况我陆陆续续听说了。我走后她大病了一场，赵军从镇上回来把她接到医院住了半个月。出院后她就搬到了镇上跟儿子住，家里的地包给了别人种。有几次我在地里干活，远远看见有人骑着电动车从那条路上过，像是秀英的影子，我就赶紧低下头，假装没看见。

其实我心里不是不愧疚。夜深人静的时候，我躺在翠花身边，脑子里会浮现出秀英的脸。我想起她年轻时候的样子，那时候她扎着两条辫子，穿着一件红毛衣，站在村口等我的样子。想起她生赵军的时候难产，疼了两天两夜，我在产房外面急得直跺脚。想起有一年我发高烧，她大半夜走三里路去请村医，回来的时候裤腿湿了半截，鞋上全是泥。

可这些念头一到天亮就散了。翠花起来给我做饭，笑眯眯地喊我吃饭，我就觉得现在的日子也挺好，不想回去了。

第三年的时候出了一件事，让我第一次开始怀疑自己的选择。

那年婷婷考上了县里的高中，要交三千块的学费。翠花拿不出来，我也拿不出来。我说我去借，翠花说借什么借，她去找前夫那边的亲戚想想办法。那天晚上她回来的时候哭了，说她去找了前夫的弟弟，人家把她赶出来了，说她是不要脸的女人，男人死了没几年就跟别人跑了。

我抱着她，心里头又气又难受。我忽然想到，如果我没离开秀英，秀英现在应该不会为了三千块钱哭。我们家的条件虽然不算好，可三千块钱还是拿得出来的，秀英年年喂猪攒了不少。可我现在什么都没有，我的地是跟翠花一起种的，收成勉强够吃，一年到头攒不下几个钱。

婷婷最终还是上了高中，是翠花去镇上找了个厂子干活挣的钱。她在厂里踩缝纫机，一天站十几个小时，一个月挣两千来块。我心疼她，说你别干了，我去找个活干。她说你都快六十了，谁要你？你就在家种地吧，我能干得动。

那几年我心里头越来越不是滋味。翠花对我好，是真好，可日子越过越紧巴。以前跟秀英在一起，虽然也穷，可秀英会算计，一块钱能掰成两半花，从来没让我为钱发过愁。翠花不会过日子，今天挣了钱今天花，明天的事明天再说，结果就是年年紧，月月紧，顿顿紧。

我开始想秀英了。不是晚上做梦的那种想，是白天干活的时候，低头拔草的时候，忽然就想起秀英蹲在菜地里摘菜的样子。她摘菜仔细，黄叶子一片一片摘掉，根上的泥要拍干净，弄完了整整齐齐码在篮子里。我那时候嫌她墨迹，现在想想，那不是什么墨迹，那是她对日子的态度，认认真真，一丝不苟。

第五年的时候，婷婷高中毕业没考上大学，去了南方打工。翠花哭了一场，说这孩子不争气，我说没事，打工也能养活自己。翠花说，赵哥，咱俩老了怎么办？没个依靠。我说有我在，你别怕。可我说这话的时候心里也没底，我都六十二了，还能干几年？

又过了两年，翠花也干不动了。她在厂里落下了腰疼的毛病，有时候疼得起不来床。地里的活基本上全靠我，我一天到晚在地里忙，回家还要做饭，翠花躺在床上哼哼唧唧的，说她疼。我有时候烦了，会说她两句，她就哭，说我知道你嫌弃我了，你回去找你老婆去。

我一听这话就来气。我跟她住了快七年了，她动不动就说这种话，好像我是什么东西似的，说回去就回去。可我也知道，她不是故意的，她是害怕，怕我哪天真的走了，剩下她一个人，连个端水的人都没有。

第七年夏天，我在地里干活的时候摔了一跤，把腿摔伤了，在家躺了三个月。那三个月是翠花伺候我的，她腰疼得直不起来，还硬撑着给我端屎端尿，给我换药，给我做饭。我看着她弯着腰在灶台前忙活，心里头又酸又涩。我想，我这辈子欠了两个女人的，一个秀英，一个翠花，都是还不清的债。

腿好了之后，我明显感觉身体不行了。以前挑一百斤的担子走几里路不带喘的，现在挑个七八十斤都费劲。我蹲下来拔草，再站起来的时候眼前发黑，要扶着东西缓半天。翠花也老了，头发白了一半，脸上的皱纹跟我第一次见她的时候比，多了不知道多少条。

有天晚上我俩坐在院子里乘凉，石榴树上的果子红了，掉了一个在地上，摔裂了，石榴籽红得发亮。翠花看着那个石榴，忽然说：“赵哥，咱们过了快八年了。”

我说：“嗯，七年多了。”

翠花说：“你有没有想过回去？”

我没说话。翠花又说：“你家里那个老婆，你打算怎么办？就这么耗着？她都多大岁数了？”

我说：“她能怎么办，跟着儿子过呗。”

翠花沉默了一会儿，说：“赵哥，我跟你说句实话，你别生气。我知道你心里一直有她，你就是不说。你有时候做梦喊她的名字，你自己不知道吧？”

我愣住了。我真不知道。我问她：“我喊啥了？”

翠花说：“你喊秀英，你说秀英你把那盆水端过来。你还说秀英你别生气，我明天就把那堵墙砌上。”

我脸红得发烫，幸亏天黑看不清。翠花笑了笑，没再说这个，拿了把蒲扇给我扇蚊子。

可从那以后，我就开始认真想这个问题了。我跟翠花过了快八年，感情是真的，可她毕竟不是我的发妻。我跟秀英过了三十五年，那是大半辈子的光阴，不是说抹就能抹掉的。我现在六十七了，腿脚不利索了，腰也常常疼，夜里咳嗽得厉害，有时候咳得喘不上气。我开始想，万一哪天真不行了，我该在哪里？谁来给我养老？

翠花有个闺女，可那是她闺女的妈，不是我。婷婷每个月会打五百块钱回来，那是给翠花的生活费，跟我不相干。我儿子赵军呢，八年来我没给他打过一个电话，他没来找过我，我也没去找过他。他恨不恨我？我不知道。可我要是就这么死在翠花这儿，连个给我收尸的人都没有。

这些念头像虫子一样，一天天地啃着我的心。到了今年开春，我终于下了决心。我跟翠花说，我想回去看看。

翠花正在洗衣服，听到这话手停了，水从指缝间往下滴。她没抬头，说：“回去看看？还是回去就不回来了？”

我说：“我就是回去看看，看看秀英咋样了，看看赵军。”

翠花把手在围裙上擦了擦，转过身来看着我。她没哭，表情很平静，平静得让人心里发毛。她说：“赵哥，你要是想回去，你就回去吧。你跟了我八年，我没啥好说的。你有老婆有儿子，我算啥？我啥也不算。”

我说：“翠花，你别这么说。”

她笑了一下，那笑容比哭还难看：“我不这么说怎么说？赵哥，我四十多岁就跟了你，到现在五十多了，你跟我说你要回去看看？你看完了还回来不？你不用说我也知道，你肯定不回来了。”

我张了张嘴，想说不一定，可这话连我自己都不信。

翠花没再说什么，进屋里帮我收拾东西。她把我的衣服叠得整整齐齐塞进帆布包，又给我装了一兜子鸡蛋，说带回去给秀英吃。我说不用了，她非要给，说你别管了，拿着。

走的那天早上，翠花给我下了一碗面条，卧了两个荷包蛋，放了葱花和香油。我吃的时候她就坐在对面看着，一句话没说。我吃完了，她拿毛巾给我擦了嘴，说：“赵哥，走吧，趁早，晚了路上晒得慌。”

我站起来，看了看她。她站在灶台边上，头发乱糟糟的，围着那个洗得发白的围裙，手上全是裂口子。我又想起了八年前的那个晚上，灶火前头她披着被子跟我说话的样子，那时候她还年轻，脸上有光，眼里有笑。现在呢？全让我给祸害了。

我想说点什么，可啥也说不出来。最后我说了句：“翠花，你保重。”

她点了点头，没送我。我骑上自行车，骑出巷子的时候回头看了一眼，她站在院门口，手扶着门框，看见我回头，冲我摆了摆手，意思是让我走吧，别看了。

我转过头，蹬着车子，眼眶热得不行。我骑了老远才敢擦眼泪，心想着这辈子欠她的，下辈子也还不清。

从翠花家到我原先那个村子，骑自行车要四十分钟。那条路我走过无数次，以前是去赶集，后来是去找翠花，每次走都觉得挺短的。可今天这四十分钟，比四十年还长。

我骑得不快，一边骑一边想，秀英现在啥样了？她瘦了还是胖了？头发白完了没有？腿上的风湿还犯不犯？她见了我会说啥？是骂我？还是哭？还是干脆不理我？

我想了无数种可能，唯独没想到我回到家看到的会是那个样子。

院门没锁，屋里没人，秀英不在家。隔壁老王头说她在镇上赵军那儿。我松了口气，又紧张起来。赵军那个孩子我知道，脾气倔，像我，认准的事九头牛都拉不回来。我当初走的时候他二十四了，在镇上跟人学修车，听到我干的事儿，托人捎过一句话，说他没我这个爹。八年了，他真没来找过我。

我站在自家院子里转了一圈，心里头乱糟糟的。院子里的东西都还在，可又感觉不一样了。墙角那堆劈柴是我走之前劈的，码得整整齐齐，现在少了一大半，但码的方式还是我那个码法，一头大一头小，压着茬。我记得我教过秀英怎么码柴火，她当时嫌我啰嗦，说码个柴火还有啥讲究。可她还是按我说的码了。

厨房里我掀开锅盖，锅里干干净净，一点剩饭都没有。我打开碗柜，碗筷摆得整整齐齐，跟我在家的时候一模一样。我又去了卧室，床上的被子叠得方方正正，床头柜上放着一本老黄历，翻到了三月十二那一页，上头用圆珠笔画了个圈，写了几个字：“德厚的生日。”

我站在那儿，眼泪一下就下来了。三月十二是我生日，我来翠花这儿八年了，没人给我过过生日，我自己都不记得了。秀英她每年都记得，在我走了之后，她还记得。

我蹲在地上哭了一会儿，哭完了抹抹脸，洗了把脸，决定去镇上找秀英。

赵军在镇上开的修车铺我知道地方，以前路过的时候见过。我从村里骑到镇上，又骑了二十分钟，到了那条街上。修车铺还在，比以前大了些，门口停着几辆摩托车和电动车，地上全是油污，一股子橡胶和汽油味儿。

我把自行车停在门口，往里看了一眼。赵军不在，一个年轻小伙子正在拆轮胎，看见我进来了，问：“大爷，修车啊？”

我说：“我找赵军。”

“军哥啊，他不在，今天带着他媳妇回老家了。”

“回老家？”我心里一沉，“哪个老家？”

“就是你们那边村里的老家啊，他说他妈这几天不舒服，回去看看。”

我脑子转得飞快。秀英不舒服？严不严重？赵军带她回去看病了？还是回村里看看？我赶紧骑上自行车往回赶，心里头跟敲鼓似的。

又骑了半个小时，我快到村口的时候，远远看见一辆面包车停在路边，车身上喷着字，好像是赵军修车铺的名字。我心说坏了，秀英真的回来了，我在家的时候没碰见他们，现在回去正好撞上。

我犹豫了一下，还是骑着车子过去了。到了院门口，我看见那辆面包车就停在门口，车门开着，里头没人。我推着自行车进了院子，听见屋里有人说话。

先是赵军的声音，粗声粗气的：“妈，你就在镇上好好住着，回来干啥？这房子都空了这么多年了，回来看着不难受吗？”

然后是秀英的声音，听着比以前沙哑了一些，可还是那个味儿，慢慢悠悠的：“我就是想回来看看，你爸的东西还在不在。”

我站在堂屋门口，迈不动腿。赵军又说：“你还管他的东西干啥？他人都跑了八年了，说不定死在外头了，你操那个心干啥？”

秀英说：“你这孩子怎么说话呢？他是你爸。”

“他是谁爸？”赵军的声音一下子高了八度，“他走了八年了，一个电话没给我打过，一毛钱没给我寄过，他配当我爸？你知道村里人怎么说我的吗？说我爸跟寡妇跑了，丢下我妈一个人。我这八年怎么过来的你知道吗？”

秀英没说话。我站在门外，浑身发抖。

赵军又开口了，这次声音低了点，带着点哽咽：“妈，你别看了，他那件破衣服我早扔了，他那双鞋也扔了，留着干啥？碍眼。你就当没有这个人，你跟我过，我给你养老。”

秀英叹了口气，说：“军儿，妈知道你心里苦。可他是你爸，不管他对不起我，他是你爸。你小时候发高烧，是他背着你走了十几里路去卫生院，半路上你吐了他一身，他没吭一声。你上学的时候要交学费，是他大冬天去河里捞沙子卖钱，手冻得跟萝卜似的。你别光记着他走了八年，你也记记他的好。”

赵军沉默了。我站在门外，眼泪糊了一脸。

秀英又说：“再说了，他也六十多了，一个老头子，在外头能好过到哪儿去？我听说那个张寡妇也没啥钱，日子过得紧巴巴的。他能不想回来？他就是没脸回来。”

赵军瓮声瓮气地说：“他要是敢回来，我打断他的腿。”

秀英说：“你敢！他是你爸！”

我实在站不住了，往后退了一步，自行车没撑稳，哐当一声倒了。

屋里安静了。几秒钟后，赵军从堂屋里冲了出来，看见我站在院子里，整个人愣在那里。

八年没见，赵军变了很多。他胖了，腮帮子上的肉鼓起来了，下巴上胡子拉碴的，穿着件灰色的工装，手上全是机油印子。他看着我，嘴巴张了又合，合了又张，最后挤出了一句：“你来干啥？”

我说：“我回来看看你妈。”

赵军回头看了一眼屋里，又转过来看着我，脸上的表情说不清是恨还是别的什么。他说：“你还有脸回来？”

我没吭声。

这时候秀英从屋里出来了。她拄着一根拐棍，头发全白了，脸上的皱纹比我走的时候多了不知道多少条，背也驼了，走路的时候右腿一拖一拖的，风湿病看来是更重了。

她站在门槛里头，看着我。我也看着她。

我们俩就那样对视了十几秒钟。然后秀英开口了，声音很平静，平静得像一潭死水：“回来了？”

我说：“回来了。”

她说：“还走不？”

我说：“不走了。”

赵军在一旁吼了一声：“妈！”

秀英没理他，拄着拐棍慢慢走过来，走到我跟前，上下打量了我一遍，然后伸手摸了摸我的袖子，说：“瘦了。”

就两个字，瘦了。没有骂，没有哭，没有问你这八年上哪了，没有问你是不是被人家赶出来了。她只是摸了摸我的袖子，说我瘦了。

我当时就跪下了，跪在院子里的水泥地上，磕了一个头，说：“秀英，我对不起你。”

秀英眼泪掉下来了，可她没哭出声，就是眼泪一颗一颗往下掉，掉在她那件旧棉袄的前襟上。她说：“起来吧，地上凉，你腿不好，跪出毛病来又得花钱看。”

赵军气得转身进了屋，砰的一声把门摔上了。

秀英没理他，拄着拐棍走到厨房，掀开锅盖看了看，又打开碗柜翻了翻，嘴里念叨着：“家里没菜了，我去小卖部买点，晚上给你做顿饭。”

我站在院子里，像个傻子一样看着她的背影。她走路的时候右腿一拖一拖的，拐棍在水泥地上磕得嗒嗒响，那个声音一下一下地敲在我心上。

秀英去小卖部了，赵军在屋里不出来，我一个人站在院子里，不知道该怎么办。这时候老王头又过来了，站在院门口往里看了看，压低声音跟我说：“德厚，我跟你说个事儿，你可别难受。”

我心里一紧，问：“啥事儿？”

老王头左右看了看，说：“秀英去年查出来有糖尿病，还挺严重的，眼睛看东西都模糊了，所以赵军才不让她一个人住。她那腿也不是风湿了，是骨质增生，医生说要做手术，她不肯做，说花钱。你那个儿子也不容易，修车铺的生意一般，还养着他妈和他媳妇，日子紧巴巴的。”

我脑袋嗡嗡的，秀英有糖尿病？眼睛模糊了？骨质增生？我怎么什么都不知道？

老王头又说：“德厚，你既然回来了，就好好待她。这八年她吃了多少苦，你不在，你是不知道。有一年冬天她腿疼得下不了床，赵军回来把她接走了，那之后她就没怎么回来过。她还时不时回来给你扫扫院子，说你那个人爱干净，院里长草了你肯定看不下去。”

我站在那儿，说不出话。老王头拍了拍我的肩膀，叹了口气走了。

过了没多久，秀英拄着拐棍回来了，手里提着一个塑料袋，里头装着豆腐、鸡蛋和一把青菜。她去厨房忙活，我想进去帮忙，她把我推出来了，说：“你歇着吧，坐了一路车，累了吧？”

我说：“我骑车来的。”

她说：“骑车也累，坐下吧，饭好了我叫你。”

我坐在堂屋里，看着她在厨房里忙活的背影，心里头五味杂陈。她比以前慢了很多，切菜的时候手不太稳，放盐的时候要凑近了看，因为她眼睛看不太清了。可她干活还是那么仔细，豆腐切得方方正正，青菜一根一根洗，连根上的泥都要搓干净。

我忽然想起翠花做饭的样子。翠花做饭快，一刀咔咔咔切下去，大小不一也不管，炒菜的时候酱油倒多了，盐放少了，凑合着吃。我以前觉得翠花做饭好吃，现在想想，可能是因为她笑眯眯地端上来，让我觉得好吃。秀英做饭从来不会笑眯眯地端上来，她把饭做好了往桌上一搁，你自己吃，她坐到一边去啃馒头。我以前嫌她没人情味，现在想想，她是把好吃的都留给我了。

晚饭做好了，秀英把菜端上来，豆腐炒青菜，一个鸡蛋汤，一小碟咸菜。赵军始终没出来，秀英去敲了两次门，他不吭声，秀英叹了口气，说：“别管他了，咱们吃。”

我端起碗，吃了一口豆腐，眼泪差点掉下来。还是那个味道，秀英炒豆腐会放一点点糖，不仔细吃吃不出来，就是觉得比别人炒的鲜。我在翠花那儿住了八年，翠花炒豆腐从来不放糖，我说过两次，她说放糖怪怪的，不肯放。

我说：“好吃。”

秀英低着头喝汤，说：“好吃就多吃点，你瘦了，得补补。”

吃完饭，秀英收拾碗筷，我抢着去洗了。她坐在堂屋里，我洗碗的时候听见她在跟赵军说话，声音压得很低，听不太清，只听见赵军说了一句“我不同意”，然后又是沉默。

晚上赵军开车走了，走之前看都没看我一眼，砰的一声摔了车门就走了。秀英站在门口看着面包车开远，转过身对我说：“别往心里去，他就是那个脾气，过两天就好了。”

我说：“他恨我。”

秀英看了我一眼，没接这个话，说：“你今晚睡哪儿？要不就睡原来那屋吧，我给你铺床。”

我跟着她去了卧室，她从柜子里抱出被子，在被面上套被套。她的手哆嗦得厉害，扣子半天扣不上，我接过来自己扣了。她坐在床边看着我铺床，忽然说了一句：“德厚，你这八年在外头，有没有想过回来？”

我的手停了一下，说：“想过。”

她说：“那咋不回来？”

我说：“没脸。”

她说：“那你现在咋有脸了？”

我转过身看着秀英，她的脸在昏暗的灯光下显得又老又疲惫，可眼神还是跟以前一样，不躲不闪地看着我，等我的回答。

我说：“秀英，我六十七了，我害怕了。我怕死在外头，连个收尸的人都没有。我怕我死了都没人知道我是谁。我怕人家在我坟头连块碑都不给立，写上‘赵德厚’三个字。”

秀英沉默了很久，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话。她说：“你当初走的时候，我就说过，你要是走了就别回来。可你没走的时候我也说过，你要是觉得我哪里不好，我改。德厚，我等了你八年，不是因为我有多稀罕你，是因为我跟了你三十五年，我习惯了。习惯这个东西，比感情还厉害，你明白吗？”

我说：“我明白。”

那天晚上我睡在原来的床上，秀英睡在隔壁屋。我翻来覆去睡不着，听见隔壁屋也有动静，她也没睡着。后半夜我迷迷糊糊睡着了，梦见自己在地里干活，秀英来送饭，提着个保温桶，里面装着绿豆粥和咸鸭蛋。我接过来喝了一口，烫得我直叫唤，秀英骂我说你急啥，又没人跟你抢。我笑了，笑着笑着就醒了，枕头湿了一片。

第二天早上我起来的时候，秀英已经在院子里了。她坐在小板凳上，面前放着一盆水，正在搓衣服。她的手指关节都变形了，搓衣服的时候使不上劲，搓两下歇一下。

我走过去蹲下来，说：“我来洗吧。”

秀英没让，说：“你一个大老爷们洗什么衣服，一边待着去。”

我没走，蹲在那儿看她洗。过了一会儿我问她：“秀英，赵军他媳妇你见过吧？人咋样？”

秀英说：“见过了，人挺好的，就是话少，跟赵军一个德性。结了三年了，还没要孩子，说要攒够了钱再说。”

我说：“那赵军的修车铺，生意还行吧？”

秀英搓衣服的手停了一下，说：“德厚，你有话就直说吧，别拐弯抹角的。”

我咬了咬牙，说：“秀英，我想留下来，我想跟你过。你要是同意，我就去跟翠花说清楚，把那边的事处理了。你要是不同意，我也不怪你，我找地方住去。”

秀英把衣服从水里捞出来，拧了拧，抖开了搭在绳子上。她做完这些才转过身来看着我，说：“德厚，你知道我这个人，我不会说那些好听的。你要是真留下来，你就安安生生地留，别今天想这个明天想那个。你要是心里还装着别人，你就趁早走，别在这儿折磨我。”

我说：“我想清楚了，我留下来。”

秀英看了我半天，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。她说：“你这个人啊，一辈子没想清楚过什么事，这次倒是想清楚了。”

我说：“我想了一辈子了，就这一件事想明白了。”

接下来的日子，我开始慢慢适应村里的生活。翠花那边我打电话过去了，接电话的是婷婷，她说她妈去镇上找活干了，不在家。我说你跟你妈说，我回老家了，不回去了。婷婷沉默了一下，说：“赵叔，我知道了。我妈猜到会这样的，她没怪你。”

挂了电话我站在小卖部门口发了半天呆，心里头说不出的滋味。

我跟秀英的日子就这么过起来了，说不上好，也说不上坏，就是那种六七十岁的老夫老妻该有的日子。我帮她干家务，她给我做饭，晚上坐在院子里乘凉，有一搭没一搭地说话。说的都是些鸡毛蒜皮的事，今天菜价涨了，明天谁家的媳妇生孩子了，后天老王头的老婆住院了。

赵军一开始不来，后来秀英打电话骂了他一顿，他才不情不愿地来了。来了也不跟我说话，进门叫一声妈，吃了饭就走。我知道他心里那根刺没那么容易拔掉，我也不急，慢慢来，反正我这把年纪了，有的是时间等。

有一天赵军来了，进门的时候手里提着一袋水果，搁在桌上说了句：“妈买的。”秀英看了看，说：“这是你买的吧？我啥时候买了？”赵军脸红了，没吭声。我拿起一个苹果咬了一口，脆生生的，我说：“好吃。”赵军瞪了我一眼，转身进厨房帮秀英干活去了。

看着他的背影，我忽然觉得日子好像又回到了从前。可我也知道，日子回不去了，就像泼出去的水，收不回来了。我跟秀英之间隔了八年，那八年是一道沟，不是我说回来就能填平的。

入秋以后，秀英的腿越来越不好，走路都要扶着墙。我带她去镇上医院检查，医生说骨质增生很严重，建议做手术。秀英问要多少钱，医生说报销完大概两万多。秀英说不做了，回家养着就行。我说做，钱我来想办法。秀英说你能有什么办法？你兜里比脸还干净。

我没吭声，第二天一早骑自行车去了隔壁村。我找翠花借钱。翠花听了我的来意，靠在门框上看着我，说：“赵哥，你来找我借钱给你老婆看病？你咋想的？”

我说：“翠花，我知道我不该来，可我真的没办法了。赵军的修车铺刚还完贷款，手里没钱。秀英的腿再不做手术就走不了路了。你就当借我的，我慢慢还你。”

翠花看着我，眼圈红了，从兜里掏出一个手绢，一层一层打开，里面是一沓钱，数了数，三千二。她说：“我就这么多，你拿去吧，不用还了。”

我看着那沓钱，手抖得厉害。我说：“翠花，我对不起你。”

翠花说：“别说这些了，赵哥，你回去吧。好好对她，她是个好人。”

我拿了钱走了，出了门骑上自行车，一路上眼泪没断过。

加上翠花给的三千二，我自己攒了四千块，秀英那边有六千多，还差一万。赵军听说我要给秀英做手术，闷了半天，说：“我找你几个朋友借借。”我说我也去借。赵军看了我一眼，没吭声。

十月份，秀英做的手术。手术那天我和赵军守在手术室外面，赵军坐在椅子上，双手撑着膝盖，一句话不说。我想跟他说话，又不知道说什么。过了很久，赵军忽然开口了，声音很小，像是对自己说的：“我爸要是没走，我妈这些年不会吃这么多苦。”

我愣住了，然后说：“军儿，爸对不起你，对不起你妈。”

赵军抬起头看着我，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话。

秀英的手术很成功，住了十天院就出院了。出院那天赵军开着面包车来接她，我扶着秀英上了车，赵军忽然说了一句：“你也上来吧。”

我愣了一下，上了车。一路上谁都没说话，可我知道，赵军那句话，是我回来之后他跟我说的第一句像是儿子跟父亲说的话。

回到家以后，秀英躺在床上养病，我里里外外忙活。洗衣做饭喂鸡扫地，以前秀英干的活现在我都干上了。秀英看着我笨手笨脚的样子，躺在床上笑，说：“你看你，连个饭都煮不好，煮出来的粥跟浆糊似的。”我说：“那你教我，慢慢就会了。”

隔壁老王头来串门，看见我在院子里洗衣服，笑得前仰后合：“德厚啊，你也有今天，以前你在家可是油瓶子倒了都不扶的人。”我说：“人都会变的，老王哥，有些人变好，有些人变坏，我这是变好了。”

老王头笑完了，忽然正色说：“德厚，你能回来，秀英能原谅你，是你俩的福气。这个岁数了，别折腾了，好好过吧。”

我说：“好。”

冬天天冷的时候，秀英的腿偶尔还是会疼，但比以前好多了。我们俩坐在屋里烤火，电视机开着，谁也没看。秀英织毛线，织一条围巾，说是给赵军的。我坐在旁边剥花生，剥好了放在一个碗里，留着给她煮粥用。

秀英忽然说：“德厚，你后不后悔？”

我问她：“后悔啥？”

她说：“后悔跟我过了一辈子。”

我说：“你是想问，后悔不后悔当初走了又回来吧？”

秀英没说话，低头织毛线。

我想了想，说：“秀英，我跟你说实话。走的时候我不后悔，回来的时候我也不后悔。走了，是因为我那时候糊涂，觉得外头的日子好。回来了，是因为我老了，知道啥是好日子了。好日子不是跟谁过，是心里头踏实。跟你过，我心里踏实。”

秀英手里的毛线针停了一下，抬起头看着我，眼睛里有泪花。她说：“你这个人，一辈子不会说好听的，今天怎么跟抹了蜜似的？”

我说：“人快死了就啥都会了。”

秀英骂了我一句，说：“大过年的说啥死不死的。”

我笑了，把剥好的花生递给她，说：“秀英，过年给赵军打电话，让他回来吃年夜饭，带上他媳妇。”

秀英说：“好。”

那年除夕，赵军带着他媳妇回来了。他媳妇叫小梅，是个瘦瘦小小的女人，说话细声细气的，进门就喊了爸。我听了那个“爸”字，眼泪差点没掉下来，赶紧转过身去擦。

年夜饭是秀英和我一起做的，秀英掌勺，我打下手。赵军和小梅贴对联，放鞭炮。吃饭的时候赵军给我倒了杯酒，说：“爸，喝一杯。”

我端着那杯酒，手抖得厉害，洒了一半。我说：“军儿，爸对不起你。”

赵军红着眼睛说：“爸，别说了，都过去了。”

那天晚上我们喝了半斤白酒，赵军喝多了，抱着我的肩膀哭，说他这八年恨我恨得要死，可每年清明还是会给我上坟的叔叔伯伯烧纸钱的时候，心里头还是会想我在哪儿，过得好不好。哭完了又笑，笑了又哭，像个小孩一样。

秀英看着我们爷俩，坐在旁边擦眼泪，嘴里骂着：“多大的人了，还哭，像什么样子。”

小梅在旁边偷偷笑。

那天晚上我躺在床上，听见外头噼里啪啦的鞭炮声，闻着被子上阳光的味道，是秀英白天晒过的。我想起八年前的那个冬天，我想起翠花院子里的那棵石榴树，想起她披着被子在灶火前头跟我说话的样子。那些事情像放电影一样在脑子里过了一遍，然后慢慢模糊了，像一张被水泡过的照片。

秀英的床在隔壁，我听见她翻了个身，咳嗽了两声，然后又安静了。我在黑暗中说了一句：“秀英，谢谢你。”

那边沉默了一会儿，然后秀英的声音传过来，带着点困意：“谢啥，快睡吧，明天还得早起呢。”

我笑了，闭上眼睛，听着窗外的鞭炮声，慢慢睡着了。

日子就这么一天天过去。春天来了，院子里的柿子树发了新芽。我蹲在树下拔草，秀英坐在门口晒太阳，手里拿着那把老蒲扇，有一下没一下地扇着。隔壁老王头路过，隔着院墙喊了一嗓子：“德厚，你啥时候去赶集？帮我也带两斤豆腐回来。”

我说：“好，下午去。”

老王头走了以后，秀英说：“德厚，下午你去看看翠花吧。”

我手里拔草的动作停了一下，抬起头看着她。

秀英说：“不是你想的那个意思。我就是觉得，你跟她过了八年，人家对你也算有情有义。现在回来了，不去看看也说不过去。你去看看，带点东西，好好跟人家说清楚。”

我说：“你不生气？”

秀英说：“我不生气是假的，可生气有啥用？事情都过去了。你这个人我知道，你要是心里还装着她，你留在我这儿也没用。你要是心里没有她了，你去看看也无妨。”

下午我骑着自行车去了一趟翠花家。她不在，院子锁着门，我从门缝往里看了看，石榴树还在，地上落了不少叶子，看样子好久没人收拾了。我问了隔壁邻居，说翠花去南方找婷婷了，说是在那边找了个活干，不回来了。

我站在门口抽了根烟，把那兜水果挂在门把手上，骑上车走了。

回来的路上我想了很多。想我这辈子，想秀英，想翠花，想赵军，想那些年的糊涂日子。我想起老王头跟我说过的一句话，他说人这一辈子啊，就像种地，有些地你耕了一辈子，觉得不好，想换块地耕，等换了才发现，还是原来的地肥。可等你再想回去的时候，地已经荒了。

我的地没荒。秀英替我守了八年，把地守得好好的。我回来了，还能种，还能收，还能在树下乘凉，还能在冬天的晚上烤火，跟她说说话。

这就够了。

晚上吃饭的时候，秀英问我：“见着了？”

我说：“没见着，去南方了。”

秀英说：“哦。”

我说：“秀英，我跟你说个事。”

她放下筷子看着我。

我说：“我以后哪儿也不去了，就在家里待着。”

秀英没说话，端起碗继续吃饭。

我端起碗，吃了一口饭，觉得今天的饭特别香。秀英炒了一个青椒炒蛋，放了一点豆豉，是我以前最爱吃的。

窗外的风吹进来，带着春天泥土的气息。我快七十了，这辈子活得乱七八糟，对不起很多人，也欠了很多债。可老天爷还是给了我一个机会，让我回到了这个院子里，坐在这张桌子前，吃着一碗热饭，对面坐着的人还在。

真好。