上海
乡音里的“四餐”，是关于故土与亲人的温暖记忆。
三餐之间，有四餐。
“和故乡去道别，遥远的地平线，那端是一场冬的雪”，每次短视频里这首《道别是一件难事》旋律响起，我就知道自己是逃不掉的。那缓慢节奏像一只大手，轻轻一扯就将我的思绪拉回到一个熟悉的地方。
那个地方炊烟是青的、田埂是软的，稻浪翻滚时，夏夜的蛙鸣此起彼伏。我还清楚记得，村口有一棵梨花树，春天雪白花瓣落满肩头。逢年过节，亲人团聚，热闹得空气都发烫。而串联起这一切记忆的，是我最深爱的人——外婆。
如果你见过我年轻时的外婆，一定也会由衷夸赞她一句能干。她个子不高，身材圆润挺有喜感，有着用不完的力气。除了平日里的农活家务，最让我念想的，是她亲手制作的各类点心。想到现在每次都要花费几元钱才能在街边买到这些吃食，在我小时候，外婆一人就能为我变出来。
外婆包粽子，总要先摘新鲜的箬叶，洗净、烫软，然后晾晒在天井里支起的木架子上。糯米在水里泡得发亮，用酱油腌好猪肉。她站在长条板凳旁，两片箬叶一折，填米、放肉或者蜜枣，再一缠一绕，一个个棱角分明大小适宜的粽子便成了。外婆包圆子，搓得圆滚滚，里面要么是自己熬的赤豆沙，要么是外公腌的咸菜或者萝卜丝。黄色的是老南瓜圆子，绿色的是艾草圆子。土灶上架一口大锅，咕噜咕噜煮上半天。我总能把盛圆子、粽子的碗都吃个底朝天。
这些点心，除了分给我家和阿姨家，还有个更大的用处就是作农忙双抢里，大伙干活时吃的四餐主要来源。“四餐”是新市方言，翻译成白话，就是中餐和晚餐之间多的一餐饮食，主要就是吃各种点心。如今很少有人提起这个词了，但以前农忙时，特别是双抢里，四餐是雷打不动的规矩。双抢里天很热，田里的水烫脚。割稻、插秧，除了我们几个小孩子，全家都要出动。午后三点多钟，外婆挑着担子把四餐送到田头，揭开篾箩上的盖布，热气混着糯米香散开来。大家围坐在田埂上，就着白色陶瓷杯大口喝凉茶、吃粽子、圆子。汗珠顺着脸颊流下来也顾不得擦，这是我记忆里踏实而温馨的画面。
除了双抢，外婆还什么时候忙着烧四餐？那应该是我初中老屋翻新的时候。木匠、泥匠、油漆小工请了一屋，地上堆满了水泥和木料。那时外婆已经六十多岁了，不再有那么多体力和心思去包粽子、裹圆子。活多了，人也慢慢老了，可也不能怠慢了这群帮工。我记着她会差遣我去村上小店买上几块钱挂面，她则依旧起那口大锅烧面。那种面不像现在菜场买的湿面，细细的，干干的。清水下锅，放几勺土猪油，撒一大把葱花。工人们端着碗，坐在老家门槛上，呼噜呼噜吃个满头大汗。我有时也会端个小碗，挨着边上坐下，似懂非懂也并不嫌脏的年纪，一碗四餐里的清汤挂面也心满意足。
烧四餐，对于“90后”的我来说，都已经是很多年前的旧事了。别说过去的事，有时忙起来，就连昨天的晚饭吃了什么我都不记得。只是某天偶然在朋友圈看到一位本地作家发表的关于烧“四餐”的文案，电光石火般，我又重新想起那些过往。原来很多年前在那个村子里，三餐之间，真的还有四餐。就那么几行字，却让我想到：原来外婆她在那么多日子里，为了双抢的农活和装修的帮工，一站就是大半生。想到这里，我的眼眶忽然又湿润了。
如我这般年纪的人，或许已是为数不多带着这些乡土记忆的人了。那种靠天吃饭，邻里相熟的旧时光，慢慢变成了如今孩子们课本里的词。而我，竟真的经历过。
是啊，道别是一件很难的事，难在那些在时间浪滩上珍贵的人与事，我们见过它，拥抱过它，记得它，但又毫无预兆地，不得不放下它。
有时候，我以为自己已经走了很远很远。可只要我一回头，就能感受到：那三餐间吃着四餐点心的味道，连同着那些忙碌时的声响，外婆慈祥的笑脸，它们都还在原地等着我。
编辑：钱 卫
约稿编辑：刘 芳
责任编辑：华心怡
图片：AI制图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
