潮汕这座小县城，藏着一条让我念念不忘的骑楼街……

丁未路骑楼街

广东 | 饶平

来了，坐一会，喝杯茶。

我突然想要写写家乡，是因为看了电影《阿嬷的情书》。情节并不复杂，但那些画面让我想起很多事。想起小时候回老家听老人们讲谁的阿公去了外国不回来住了，想起在亲人家里看到的老照片，想起饶平县城的那些古建筑。

从小就觉得饶平县城的丁未路骑楼建筑很好看，也很爱走在小巷子里。突然觉得，这些楼是不是也在等一封情书？一封来自我们这些人，写给家乡老建筑的情书。

既然已经给家乡的建筑拍照了，那就和电影一样，用我的方式去记录下来吧。

先来说说饶平这个地方

饶平县目前的行政规划隶属于潮州市（虽然饶平人不爱说自己是潮州人），地处广东最东端，与福建诏安、平和两县交界，素有“粤首第一县”之称。

一直记得故乡的名字藏着一个美好的愿景，那就是“饶永不瘠，平永不乱”。“饶”字是希望其富饶、丰足，百姓不受饥荒之苦。“平”字是希望其太平、安定，家家户户都能过上安稳的日子。

这是一个从建县之初就被寄予厚望的名字。几百年过去了，饶平没有成为最富庶的地方，也没有完全避开历史的波折。但这个名字本身，是一代代饶平人心中最朴素的愿望。

走在广州的骑楼下，看到恩宁路修缮得很漂亮，连地砖都铺得整整齐齐，非遗文创店铺开在骑楼下，很自豪地展示着当地文化。我脑子里不禁想起家乡饶平县黄冈镇的那条丁未路。

小时候路过那里，骑楼底下全是店铺，卖凉茶的、卖杂货的，还有卖粿条汤和蚝烙的。老人家在巷口择菜，小孩在柱子之间追逐，那时候汽车还没那么多，经常听到的声响是自行车铃铛叮叮铛铛的声音。

长大后才去认真了解这条路的历史，原来丁未路的命名，与一场起义有关。

1907年5月22日（农历丁未年），在孙中山先生的领导下，饶平黄冈爆发了丁未革命，这是同盟会成立后在广东境内发动的第一次大规模武装起义。

1934年，为了纪念这场起义，黄冈人民在城中新辟了一条马路，命名为丁未路。丁未路全长约1665米，沿街建筑栈店多达590多间，骑楼是这条路的灵魂，廊柱撑起了整条街的烟火气。

随着时间的推移，丁未路也日渐斑驳。前几年回来家乡，路过丁未路，发现这些建筑越来越老了，骑楼墙面被风雨侵蚀，木质门窗朽损，基础设施也随之老化，城市的光鲜似乎都绕开了它。当时我带着微单回去，专门去给它拍了照。

2023年底，饶平正式启动“县城丁未路旧街区环境修缮项目（一期）”。这次改造，不是推倒重建，而是秉持修旧如旧的理念，对其进行升级改造。

2020年的丁未路，和如今修缮后的样子有所不同，很庆幸带上了相机留下了当时的模样。

按下快门的那一刻，其实并不知道这些照片在未来意味着什么。几年后翻出来看到，才发现那些照片里藏着的，远不止当时的风景。

如果不拍下来，等房子都拆了，老人都走了，谁还记得旧时的模样呢？这或许就是摄影的魅力，让过去不会被遗忘。

我从未那么仔细地看过这些骑楼，从二楼的窗户往上，还依稀看得出当年的轮廓。

旧时的伟大中国共产党标语还印在墙上，水泥剥落的地方露出里面的红砖。窗上有的木框已经朽了，电线杂乱地缠绕着，一根搭着一根。

一楼的铺子在营业中，但与骑楼的建筑风格截然不同。店铺按照自己的理解改造门面，没有做好保护性措施，或许当年并没有人告诉他们，这样会破坏骑楼的原貌。

也有可能有人说过，但是并没有人在意。毕竟生意要做，生活要继续。在租金和生计面前，保护古建筑是一件挺遥远的事。

2026年来看丁未路，发现政府对沿街民国风貌保留较好的旧楼进行了结构加固、立面整修。

建筑保留了原有的灰白色调，被风雨侵蚀的门窗换上了新的木框，门窗进行了修缮。铺子还在营业，有些许烟火气，但不多，很多店铺已经关门了。

应该是丁未路旧街区环境修缮项目还没有完全结束，有的店铺还是以前的模样，有的店铺则是把门面都改了，换成了统一的棕色门牌。

有几栋楼修缮得较好，增设了灯光照明，晚上会亮灯，巷子没有那么灰暗了。

比较可惜的是红星影剧院，妈妈说她年轻的时候还曾在这儿看过电影，那场景很热闹。如今红星影剧院变成了店铺，也没有恢复成原来的样子，着实有些可惜。

关于丁未路还有一个回忆，那就是街车。街车是一辆三轮车，阿叔会在前头坐着，载着县城里的人前往各处，近一点儿的收3元，远点的根据路途自己加钱。

以前的街车一辆接一辆地排在路边，现在基本上很少看到了，前往旧城区还可以坐得到，价格则是8至10元起步。

小时候，我最喜欢坐街车。车身轻轻摇晃，隔着帘布看骑楼的廊柱一根一根往后退。写到这儿，我忽然很想念阿嫲。小时候紧紧地牵着她的手，听着她和街车阿叔讲价，再一起坐在车上穿街过巷，去买我爱吃的东西，见我想念的亲人。

我也带了儿子坐街车，他比我想象中还要高兴。但现在的年轻人不坐了，嫌它慢。车夫也越来越老，没有人愿意接班。

如果没有保护，再过十年或者二十年，丁未路上可能再也看不到带篷的三轮车。多年以后，或许会变成一个景点的回忆项目，而不是饶平人的日常，这是一个很现实的问题。

一座城市的文化底蕴，不在于它建了多少新商场、修了多少条新马路，而在于它守护了多少条像丁未路这样的老街。

我不是古建筑保护专家，写不了专业的可持续发展方案，也不是有钱人，拿不出钱来帮忙家乡修缮一栋楼。我只是一个普通人，看了场电影，想起了家乡，翻出了几张老照片。

但我相信，记录本身就是一种力量。就像《阿嬷的情书》电影里那样，一张泛黄的纸，因为有人留着，就有了意义。

这篇文章是我送给丁未路的一封情书，只不过它不像真正的书信那样有收件人地址，我并不知道该寄给谁。把此刻所想记下，写一封不会寄出的情书，只要有人记得，就不会失去。

愿下一次回去家乡，街车还在，骑楼的廊柱还能撑起一片荫凉。

非著名食客聚集地，带你吃遍五洲四海