甘肃
车停在医院门口时，我的脑子还在自动播放霸总虐文片头曲。
深夜，医院，前任，病房。
这些词凑在一起，怎么听都像现任妻子被扎心的标准套餐。
谢闻舟却很淡定。
他没把车钥匙扔给泊车员，也没一路狂奔冲进住院部，只是先给助理打了电话。
联系许清梨的父母了吗？
电话那边不知道说了什么。
谢闻舟看了一眼腕表：二十分钟后到？好。再确认一下主治医生和值班护士，我和宁枝在医院门口等。
我站在他旁边，听见宁枝两个字，心里那点悬着的东西轻轻晃了一下。
他没有把我藏起来，也没有让我在车里等。
我甚至有点不适应这种公开。
电梯上行的时候，我忍不住问：你前女友失忆，你带现任妻子过去，会不会显得我很像去宣示主权？
谢闻舟侧头看我。
你需要宣示吗？
我刚想说当然不需要，嘴比脑子快一步：偶尔也不是不行。
他抬手挡了挡快要合上的电梯门，让一个护士先进来，然后才低声回我：那等医生看完病历，你再宣示。先别影响医疗秩序。
我噎住。
护士没忍住，低头笑了一下。
电梯门打开，许清梨住在七楼单人病房。
门口站着一个穿浅紫色针织裙的女人，应该就是刚才电话里替许清梨抱不平的人。她一看见谢闻舟，眼睛先亮，随后看见我，脸色立刻不太好。
闻舟，你终于来了，清梨一直哭着等你。
谢闻舟没接她那句话。
医生在哪？
女人皱眉：你先进去看看她吧，她现在情绪很不稳定。
情绪不稳定更需要医生在场。谢闻舟说，我和她多年没有私下往来，单独进去不合适。
女人像被堵了一下，目光转到我脸上。
这位就是你太太？
我微笑：你好。
她没理我，眼神又回到谢闻舟身上：清梨现在记忆混乱，可能接受不了你突然结婚的事，你让外人站在这里刺激她，真的好吗？
外人两个字落下来，病房门口的空气都冷了一下。
我手指在包带上收紧。
来了。
现任妻子的身份在旧友圈里被轻描淡写抹掉，接下来男主应该沉默，默认我尴尬，任由所有人把我推到旧情之外。
谢闻舟低头看了眼我抓紧的包带。
他伸手，握住我的手腕，把我的手从包带上解下来，直接牵住。
她不是外人。
女人脸色一僵。
谢闻舟看着她，语气仍然平稳，却没有一点可以商量的余地。
她是我妻子。你如果觉得她站在这里会刺激许清梨，那我也不进去。
病房里忽然传来东西掉落的声音。
下一秒，许清梨的哭腔从里面传出来。
闻舟……
那一声喊得很轻，很熟，很像跨过多年时光才终于找到归处。
我承认，我酸了。
酸得像刚才那颗草莓蒂在胃里重新发芽。
病房门被推开，许清梨坐在床上，额头贴着纱布，脸色白得很有氛围感。她身上穿着宽大的病号服，显得肩膀很瘦，眼泪挂在眼角，要掉不掉。
她看见谢闻舟，眼神亮了一瞬。
你来了。
然后她看见我们牵在一起的手，那点亮光晃了晃。
她是谁？
这句话问得很慢，像是真的茫然，又像一把小钩子，精准地勾住我心里最敏感的地方。
我正准备自我介绍，谢闻舟先开了口。
宁枝，我太太。
许清梨睫毛颤了一下。
太太？
她像听见了一个完全陌生的词，手指抓紧被子，声音发抖。
闻舟，你什么时候结婚的？我怎么一点都不记得？
我看着她的表情，忽然有点佩服。
如果这是一场戏，她演得实在很会抓重点。
她不问自己为什么失忆，不问医生怎么说，不问家里人在哪里，只问谢闻舟什么时候结婚。
谢闻舟没有回答她。
他转向旁边终于赶来的值班医生。
麻烦说明一下她目前的检查情况。
医生大概也没想到家属戏码这么复杂，清了清嗓子，把病历夹打开。
患者送来的时候意识清醒，头部有轻微外伤，影像检查暂时没发现明显器质性损伤。她主诉部分记忆缺失，尤其对近几年人际关系有混乱，目前还需要进一步观察，也建议后续做心理评估。
我听懂了。
大概意思是，身体检查没查出严重到谁都不认只认前任的程度，但人说自己不记得，也不能当场说她装。
许清梨眼泪掉下来。
可我真的只记得闻舟。
她看着谢闻舟，声音轻得像下一秒就要断掉。
我一醒来，脑子里全是你。我们以前一起去过海边，你说过会一直陪着我。闻舟，我不知道这些年发生了什么，我真的好害怕。
我胸口像被轻轻挤了一下。
过去这种东西很讨厌。
它不用多锋利，只要在合适的时候出现，就能让后来的人站得不够稳。
谢闻舟却侧身挡了一下她看我的视线。
医生，她这种情况，靠某个旧识陪伴能治疗吗？
医生愣了愣：医学上不建议把恢复寄托在单一刺激源上。最好由直系亲属配合，保证休息，避免情绪过度波动。
谢闻舟点头：她父母二十分钟内到。
许清梨脸色变了变。
我不要见他们。她抓住被子，声音突然急起来，我现在谁都不认识，我只认识你。
谢闻舟看着她抓紧被子的手。
那更应该让专业医生介入。
许清梨抬头，眼里全是水光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
