山西
共和国勋章获得者张富清，95岁高龄与袁隆平钟南山为伍，他有哪些事迹值得我们敬佩与关注？
1952年春，成千上万的复员军人涌向各地。当时收发室的信封上常见“光荣退伍”四个字，却很少有人注意到那个拄着木杖、独自扛行李的瘦高个儿——张富清。他顺着武陵山的土路一路南下，没有敲锣打鼓，也没有欢送队伍，只说了一句：“组织需要，我就去。”就这样，这名在西北战场上拿过三次一等功的老兵，把户口和青春安在了湖北来凤。
陕南洋县的贫瘠山沟给了他最早的记忆：父亲早逝、母亲守着几分薄田，兄妹四人常以红薯充饥。为填饱肚子，16岁那年他卖身去地主家做长工；再后来，顶替二哥混进了国民党军，当杂役，洗锅抬弹药。战争的洪流把这位穷小子裹挟得东奔西跑，直到1948年3月，在陇东战场上，他随整编师被西北野战军包围，“缴枪不杀”四个字让他第一次感觉命运能有别的出口。他擦了把汗，低声嘟囔：“跟着老乡的队伍干一场吧。”就此，他在入伍登记表上写下自己并不熟悉的四个字：解放军。
那一年，西北战局胶着。壶梯山、马鞍岭、澄合煤矿、渭北平川，一个个硬骨头横在西北野战军面前。张富清所在连队经常被抽去做尖刀。夜色沉沉，连长在战前点名：“谁去打头阵？”他把钢盔往下一按：“我来。”这是第一句对白。第二句来自身旁的战友，“老张，拖我一把。”第三句是炮声刚落他对火力手喊的：“现在！”
就这样，三次突入碉堡，三次举爆破筒，三次一等功。彭德怀在报功电报上批了“人民功臣”四个字，却没人想到，这些字后来尘封六十多年。战后总结会上，团首长摇头感叹：“小个子，大胆子。”他只是拿着碎了柄的匕首笑笑，把纸条塞进衣兜，再没声张。
全国胜利后，部队里下达动员：有文化的去军校，懂技术的去工厂，老党员去地方。张富清自知认字不多，就报了“最艰苦的地方”。孙玉兰赶来送行，半宿没说一句话，天亮时，她递上缝好的布包：“去吧，我随后带着娃过去。”这是第四句对白。于是，两口子翻山越岭来到来凤。那是一个植被浓密、交通闭塞的山城，解放前全县没有一公里像样的公路。粮站缺人，他扛起麻袋就上秤；抗旱时，山顶需要炸石引水，他又拎起炸药包：“这活我熟。”干部们才知道，原来这位黑瘦的会计，当年是炸暗堡的行家里手。
上世纪六七十年代，山里修水渠靠肩挑背扛。别人累倒，他用一条已经受过伤的左腿扛起炸药，还教青年突击队如何排险。收工后，他把满是火药味的旧被褥晒在院坝，拿针线把磨破的军裤再补一遍。有人好奇：“老张，你不是当过兵吗？听说还立过功？”他摆手：“那都是过去的事，眼下把路修通要紧。”第五句对白就此打住，尘土飞扬中，勋章继续躺在木箱最底。
时间一晃到2018年，全国开展退役军人信息采集。工作人员翻出那只旧木箱，锈迹斑斑的“人民功臣”勋章晃得人直眨眼。县里上报情况，很快有了回音。2019年9月，人民大会堂里灯火通明，共和国勋章授予仪式隆重举行。与袁隆平、钟南山等并肩站在金色穹顶下的，正是那位当年拄木杖远赴来凤的老兵。此时他已95岁，须发斑白，却仍坚持独自行走。媒体镜头扫过，他只是把手举到眉间，轻轻敬了个军礼。
奖章终究回到主人胸前，可在来凤的山坡上，更多人记得的还是那个总爱说“先把事干好”的张老。午后的院子里，他晒着太阳，手里把玩着当年残缺的匕首，偶尔对孙玉兰笑说：“那阵子过得快，现在倒觉得日子长。”说完又低头摆弄自己缝补过的裤脚，像在确认线头是否牢靠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
