河南
焦作博爱县北里村的麦田里，吴武杰一夜换了四种身份。收割机手缺人，他上。运粮车没人开，他上。秸秆没人整，他上。活忙完，还得对账本。这一夜，《丰收守夜人》的记录，从吴武杰手里的对讲机开始。
“来，往右边来一点，交界这儿收到边，照着这个边过来……”
正在收割的是繁育用的小麦种子田，籽粒娇贵。吴武杰一手拿着手机、一手拿着对讲机，紧盯着机手作业，不敢有半点松懈。遇到难割的地块，他就亲自上阵。
“这是种子小麦，如果一下雨的话就会出芽，出芽品种保证不了，种子就不能用。”
吴武杰是博爱县凯华农机专业合作社理事长，也是远近闻名的全能机手。这不，负责拉粮的社员临时有事，吴武杰便登上装满新麦的三轮车，直奔粮站。“有丰收的喜悦，有收不完的焦虑，心里有事，老也睡不着。”
送完粮食折返地头，这块种子田的收割也接近尾声。吴武杰又跳上搂草机，穿梭在田间清理遗留秸秆、规整田地。“地整好（玉米）苗才能出得好。”对他而言，多干一点、多赶一步，大家的收成就能多一份保障。
“到地头了稍微停一下，我给你送个馍。”
看着连熬几夜的丈夫，妻子呼延双双满眼心疼。今晚，她专程来到地头送饭，亲手做的肉夹馍，还热着。可田间作业一环扣一环，吴武杰只是简单抿了几口水、啃了几口烧饼。
“今天还有个肉夹馍，有时候吃也没得吃，喝点水就干到晚上十来点了。”
夜色渐深，吴武杰手机又响了。“收呀，再有半个小时都过去了，收一块吧，你选择一块，先把那块收了，中中，好......”
抢收不等人，知道乡亲们着急，尽管人手不足，机器也缺，但吴武杰还是应承了下来，想办法调配机手过去。
这块地收完，已经是凌晨了。
“第一块地是130亩记上，第二块48亩，第三块是个62亩，第四块地是个52亩……”
吴武杰和妻子并肩坐在地头，一笔一笔核对、登记各家各户的收割亩数，手机里的数字是吴武杰和社员们的汗水，也是这一季攥在手里的收成。呼延双双：“他每天回来洗个脸那水都是黑的，嗓子疼，干也上火，吃不进饭，非常累。”
【记者手记】
吴武杰的身份有很多，理事长、农机手、调度员、运粮司机、账房先生……在抢收的夜里，这些身份都化作一个动作：补缺。
哪里缺人，他顶上去。哪里断档，他接过来。他就像麦收链条里的那块“万能补丁”，补的不是面子，是里子。补完了，链条转起来了，他又默默退到一边。
采访中，他说自己就是一块砖，哪里缺人往哪搬。但在我看来，他或许不是最显眼的那个，却是不能缺少的那个。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
