江西
我出差前，把车停到小区地库。
每月给表弟两千，麻烦他隔几天挪一次车，充一次电。
一个月后，我提前回城，给他发消息。
我要用车。
十分钟后，他回了张照片。
我的车停在洗车店门口，后备箱开着，里面塞着儿童座椅，尿不湿，半箱矿泉水。
他发来语音。
姐，车现在我老婆要用。你急的话，先写个借条，说明今天把车借走，油电自理，磕碰自负。
我盯着那行字看了几秒。
车是我的。
现在我要开走自己的车，还得向他借。
……
我没回语音，直接打车去了表弟陈远家。
地库负二层，车位上空着。
那是我花二十八万买的新能源SUV，车位也是我租的临停车位，系统里登记的车牌和手机号全是我的。
保安查了半分钟，指着电脑屏幕说：这车这阵子出入挺勤，昨晚十一点半出去，早上六点回来。
我把手机递过去。
屏幕上是我和陈远的聊天记录。
每月两千，帮我看车，别外借，别跑长途，每周充电到80%。
他当时回得干脆。
放心姐，我就帮你挪挪车，车钥匙我都不敢乱碰。
保安看完，嘴角动了动，没接话。
电梯口摆着一辆儿童滑板车，贴纸掉了半截，车把上挂着我放在后备箱的黑色遮阳伞。
我认得。
伞柄上有一道磕痕，是去年搬家时碰的。
陈远家的门开着，屋里一股火锅味。
舅妈坐在沙发上择菜，看见我，手里的豆角没停。
栀栀回来了？正好，你表弟媳妇带孩子去医院复查了，车不在。
我站在门口。
我车为什么不在？
舅妈把菜盆往茶几上一放。
你这孩子，亲戚之间分这么清干什么？你表弟家有孩子，出门打车多不方便。你车放着也是放着，他帮你开开，电池还不容易坏。
鞋柜旁边放着一双男士运动鞋，鞋面沾着泥。
旁边还有我的车载香薰空盒，和我放在车里的备用钥匙。
我伸手去拿。
舅妈一把按住墙上的挂钩。
车钥匙不能给你。
我看着她。
她把下巴往厨房方向抬了抬。
你表弟说了，这车现在登记在他老婆常用出行里，孩子安全座椅都装好了。你要开走，也得等他们回来。
我的车，我现在要开。
舅妈脸色沉下来。
你别这么不近人情。当初是谁帮你停车？外面停车费多贵你不知道？你给那点钱，就当打发叫花子？
我拿出转账记录。
四笔。
每笔两千。
备注写得清楚。
看车费。
舅妈瞟了一眼，语气更硬。
那是看车，不是让你想什么时候拿就什么时候拿。你车被你表弟开顺手了，突然要走，家里安排全乱了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
