重庆
夕阳下的磨刀老人
文/瞿明斌
傍晚时分，刚进小区大门，便被门口一道身影“绊”住了脚步。一位老人弓着腰，坐在简易磨刀架上磨刀，夕阳如碎金般漫洒在他身上，将佝偻的脊背、花白的头发、粗糙的肩头，都镀上一层暖融融的金黄。远远望去，像极了一幅烟火里的画，安静又动人。
我上前打招呼：“老人家，还磨刀吗？”老人停下手里的活，粗糙的手摸出一部老式手机看了看时间，抬头笑道：“还磨，还磨。”
我连忙回家翻出4把刀，抱到他跟前轻声说道：“老人家，给你添麻烦了哟。”老人却摆了摆手：“麻烦啥子嘛，磨了一辈子刀，也不在乎多磨你这几把。”怕我干等无聊，他劝我先回家忙活，说刀磨好后放在保安室，让我稍后来取就是。我摇摇头，在他身边蹲下，静静听老人家慢慢摆起了关于他磨刀的龙门阵。
老人说，这磨刀的手艺是祖上传下来的，到他这儿已是第三代，技巧不在力气，而在一个“稳”字。要先拿粗石细细找平，磨去刀刃上的卷边、锈斑，再换细石反复开刃，每一下打磨都须精准落在刃口，不得有一丝偏差，这样磨出来的刀才快得可以削纸。老人嘴上虽然说着话，手上的动作却依然丝滑，只见他十指稳稳攥着刀柄和刀背，手腕轻转，让刀刃与磨刀石呈着恰到好处的角度，力道匀得像钟摆，不疾不徐。磨一会儿便提起刀，用指尖轻轻蹭一下刃口，再往磨刀石上浇一些清水，水珠落在石面上，溅起细碎的水花，随即顺着石纹缓缓淌下，裹着锈迹与细碎的铁屑，在磨刀石边积成一小汪浅痕。
“心浮气躁磨不出好刀，手一抖，刃就歪了，不仅毁了刀，更守不住这门老手艺。”老人说话慢悠悠的，手上的动作却始终丝滑有序，菜刀贴着磨刀石，“唰啦……唰啦……”的声响，清亮又规律，像岁月在轻声絮语。原本黯淡无光的刀刃，在一次次打磨中渐渐泛起冷亮的光泽。
约莫半小时工夫，4把刀就磨好了。刀口锋利得能映出人影，透着清冷的光，握在手里，连重量都似乎轻了几分。我谢他，他却笑着叮嘱：“磨好的刀，不要拿出来一起用，要用钝一把再换下一把，轮着来，这样家里总有利刀，也能让每把刀用得更久。”我打趣道：“你把这‘秘诀’都说了，就不怕影响生意吗？”
老人轻轻叹了口气，语气里藏着几分怅然，却又透着一股执拗：“影响啥子生意哟，这门手艺，到我这儿怕是要断了根咯。”
原来，老人今年六十有八，一辈子在南川城走街串巷，就靠一块磨刀石、一碗清水养家糊口。儿孙们都嫌这手艺又苦又累、挣不了大钱，没人愿意学，早就劝他在家歇着安享晚年。可老人放不下，既然儿孙们不愿接手，他便想着自己就这样一直磨下去，让这磨刀的“嚯嚯”声，在街头巷尾多响几年，让念旧的人们，循着这熟悉的吆喝声，忆起儿时的烟火岁月，想起那些慢下来的旧时光。
说完，老人慢腾腾收拾好磨刀架，小心翼翼扛在肩上，佝偻着脊背起身离开。夕阳把他的影子拉得悠长悠长，他一步一步慢慢走远，单薄的身影渐渐融进落日的余晖里。我站在原地，忽然想起小时候看过的老电影里，磨刀老人走街串巷，一声悠长的“磨——菜——刀——嘞”，穿过青瓦白墙的街巷，落在每一户烟火人家，那是一代人最熟悉的人间烟火声，也是一段即将被时光悄悄尘封的记忆。
一把刀、一块石、一碗水、一位老人，一辈子坚守着一门手艺。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有寻常烟火，却让人心里又暖又沉。世间许多美好，本就藏在这些慢慢消失的老行当里，藏在老人不肯放下的坚守里，藏在这黄昏一刻最温柔的人间烟火里。
（作者单位：重庆市南川区政协）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
