他是大军区司令，请示去南京治眼疾！陈锡联：你是主官，就地治疗

1976年2月初，北京的大风刚刮过一夜，积雪未融。人民大会堂里灯火通明，参加军委会议的福州军区司令皮定均盯着文件，却怎么也看不清上面的字——眼疾又犯了。会议间隙，他悄悄找到了主持军委日常工作的陈锡联，递上了一张字迹模糊的请示报告，内容只有一句话：请准予去南京总院就医。片刻沉默后，陈锡联放下纸，抬头只说了八个字：“你是主官，就地治疗。”声音平稳，却没有商量余地。

皮定均不是不明白“就地”二字背后的分量。对一名大军区主官而言，岗位意味着责任，一旦离开，战区瞬息万变，指挥链难免生出缝隙。可他的双眼，因早年的弹片损伤加上南方潮热，视力骤降。福州医院条件一般，他更信赖医疗设备齐全的南京，可陈锡联的态度让他没有退路。于是，他收起报告，匆匆与医务人员对接，3月1日住进福州军区总医院眼科。

此时的福建并不平静。台湾海峡暗流汹涌，外岛空情频频告急，东山岛、平潭岛上空军雷达日夜转动。从1960年代到1970年代，这片海域是解放军与对岸进行斗争的最前沿。皮定均对此再熟悉不过。早在1952年，他就驻防闽西，后又参与东山反登陆作战的筹划；1969年虽临时抽调兰州军区，却始终牵挂海防部署。1973年重返福州军区出任司令，他再度把“备战、练兵、守海疆”挂在嘴边。

住院的日子里，病房里堆满作战地图。医生劝他多休息，他却总在床头圈画防御要点。护士回忆，老司令常端着放大镜，对着沙盘抄写笔记。4月，闽南沿海又有小股敌机抵近侦察，空军值班室电话不断，他简单包扎伤口就出门坐镇指挥所。那般拼劲，连年轻参谋都自愧不如。

进入6月，军委决定在东山岛举行一次陆海空协同实兵演习，目的是检验远程机降与岸滩反登陆的预案。皮定均把它视为检阅三军训练成果的关键时刻。许多干部劝他留守指挥所远程调度，他却摇头：“主官不到现场，士气就少一半。”言辞不多，却句句钉铁。演习日期定在7月7日，恰逢他术后复查阶段。医生担心震动影响恢复，建议陆路前往。可陆路绕行至少七小时，他怕误时机，决定搭乘军区空军的米—4直升机，从漳州起飞，经云霄、诏安，直插东山。

当日上午7时许，天气突变。沿海浓雾，能见度不足800米。空军气象股发出黄色警报，值班副军长郑重提醒：“建议推迟起飞。”皮定均沉吟片刻，说了一句，“飞机在天上，车子在地上，双保险。”话音未落，他已披上风衣登机。副军长自告奋勇坐在副驾驶席，随行参谋与医护人员也登了机舱。

旋翼轰鸣，直升机贴着公路前进。雾气愈来愈浓，窗外山影若隐若现。8时16分，机组最后一次与地面联络，随后无线电中断。数十分钟后，搜救人员在九节岭北坡的密林中发现残骸——机体断裂，燃油四散，机组和随行人员全部罹难，皮定均牺牲，时年60岁。

噩耗传到福州军区，指挥大厅陷入静默。29军副政委宋清渭接电话时，不敢相信，“怎么可能？昨晚他还叮嘱我，演习结束后回部队要加强海训。”这句话，成了永诀。军区官兵自发列队，目送灵车驶出营区。许多人想起当年在闽西山地行军时，皮司令总把自己的干粮塞给病号；想起东山炮火中，他抬担架冲阵地的背影。如今，这位“铁司令”倒在了雾中的山坡。

外界常把皮定均称为“战将”。1930年，他16岁参加红军，在鄂豫皖苏区当过通讯员。长征路上，他负伤三次，右臂留下一道刺骨伤痕。抗日战争时期，他率部横跨豫西，奇袭枣阳，击毙日军少佐大川。解放战争中，他指挥皖西三路突击，以三昼夜攻克霍山，被彭德怀赞为“猛虎师长”。建国后，他主动请缨到海防，整顿部队作风，推行“连队练海训，干部学外语”。这些履历让他成为福建沿海备战的最佳人选。“熟路的马，不怕夜走”——这是老部下对他的评价。

值得一提的是，1976年并非皮定均第一次与死神擦肩。1969年青海高原演习，他乘吉普车勘察阵地时遭遇雪崩，战士拉住他衣领才没被卷走。那以后，他常挂在嘴边的一句话是：“多活一天，就多练一天兵。”听来朴素，却透出军人倔强。

有人后来分析，直升机失事的直接原因是低能见度下的视觉盲降失败，间接原因则是司令员亲临现场的“务实”与“不放心”。带着战场情结的老将，往往难以学会退居幕后的指挥艺术。这种性格，在和平年代是一把双刃剑：对部队是动力，对个人却可能是致命的执念。

皮定均去世后，东山演习如期举行。陆空协同方案因事故临时调整，仍取得预定效果。参演部队在日记里写下这样的句子：“首长没能看到最后一发炮弹，但我们不会让他失望。”这并非豪言，而是对那份责任感的传承。

追悼会上，陈锡联专程到场，面对灵柩久久肃立。他轻声说：“老皮，部队是你的家，你没有离开。”句子不长，却让在场许多老兵泪流不止。那一刻，人们才真正体会到年初那纸“就地治疗”批示的分量：岗位在前，生命在后，这是那一代军人的共同选择。

皮定均的名字，后来被镌刻在福州军区烈士纪念碑上。东山岛的烈士陵园里，每逢清明，总有人放下一顶旧军帽，帽檐上还别着一枚早已褪色的“八一”军徽。