有多少女司机的驾照，是一本“历劫修仙”的证书

1

10月23日凌晨，霜降，别人裹着被子睡大觉，我抱着手机跟“学法减分”死磕：就为补闯红灯扣的6分。提前攥着牙签准备撑眼皮，结果交警蜀黍刚念完“路口让行三要点”，我脑袋就跟挂了铅似的，差点把手机屏磕出个坑。突然“滴”一声人脸识别弹窗蹦出来，我手忙脚乱对着镜头挤眼、挑眉，系统却冷冰冰甩来“识别延迟，退回重学”：合着熬这大夜，是给人脸识别当陪练？半管眼霜都白瞎了，学了个寂寞！

白天开着新车去比亚迪首保，是因为前一天一慌神，车轮直接越过减速带，“骑”上马路牙子，“哐当”一声磕了底盘。当时魂都飞了：别人说电车底盘磕不得，容易着火！这才提前10天来首保，三个月刚开600公里，首保权益跟“大材小用”似的，结果还没等我心疼完，浙江交警的短信先来了：“在和尚桥路口闯红灯，记6分罚150元。”

当场在4S店门口石化：对天发誓，别说闯红灯，我连红灯影子都没看着！我是把车当刚满月的娃养，过减速带都跟哄睡似的轻踩油门，找个车位能绕小区三圈，怎么会犯这蠢事？可短信附的照片清清楚楚，只能认栽：150块钱，不够做一次面部保养的，但扣6分，是真的心痛，毕竟这个驾驶证，用了“半条命”才考来的啊！

之前开油车时，停车跟“屠宰场杀牛”似的：生怕蹭到别人车，每次都得拽着路过的人帮忙，不然能在车位前兜半小时。现在换了带智驾的新能源车，别人说“自动泊车跟玩似的”，可我连方向盘都没摸顺，哪敢让它自己来？前几天刷到个妹子在高速开智驾睡觉的视频，我直接看呆了：这姐们儿是渡劫成功成“老司机”了，我还在“炼气期”挣扎呢！

更丢人的是前两天侧方停车，左打方向右回轮，一顿操作猛如虎，结果把车头扎进花坛草丛里，前轮还卡着草茎动弹不得。最后是门卫大哥过来救场，指挥倒出来后还调侃：“姑娘，咱这是停车，不是给花坛浇定根水，你看草都快被你轧秃了！”

谁能想到，躲过了花坛“陷阱”，没躲过红灯“暗箭”！这本驾照，简直是这辈子最“难啃”的硬骨头：别人考驾照跟开2倍速，我考驾照足足打了两年的“持久战”，每一场都是“社死名场面”。

2

2009年兴起了全民学车潮，也想凑个热闹，我弟直接泼冷水：“姐，你就别去当马路杀手了！”正犹豫，驾校林校长跟我画饼：“你键盘敲得比弹钢琴还溜，开车肯定一学就会！”结果报完名我就各种找借口拖，直到病休结束才发现，驾照有效期只剩三个月：再不学，几千块学费就打水漂了！

没办法，我这个“握方向盘得使出吃奶劲”的小白，只能在寒冬腊月去练车。第一次摸方向盘就遭“灵魂暴击”：方向盘在我手里跟焊死了似的，转个弯得双手往怀里拽，教练坐在副驾叹气：“你这不是开车，是跟方向盘掰手腕啊！再这么掰，方向盘都要被你掰变形了！”

最惊险的是练坡道起步，我左脚踩离合踩得发抖，一抬脚车子直接往后溜，眼看就要怼上后面的教练车，教练一把拉上手刹，嗓子都喊劈了：“踩刹车！踩刹车啊！你这是想给我车屁股开个洞？”我吓得眼泪都快出来，后来每次练坡道，都先在心里给教练鞠三个躬：“对不住了，又要让您受惊了！”

桩考更是把我逼到崩溃。第一次考试，我直接把车横在库中间，红外线“滴”一声响，考官就把我请下车，我站在考场门口懵了十分钟：我刚才是倒库还是“堵库”？第二次赶上雨雪天，我紧张得连倒车镜都忘了调，开着开着连库杆在哪都看不见，下来时教练拍着我肩膀：“下次咱先调镜子，不急着当‘盲开冠军’。”

第三次最离谱：倒库明明顺顺利利，结果开出来时蹭到了杆，我心态直接崩了。坐公交车回家时，委屈得眼泪在眼眶里打转，脑子一片空白，连公交车报“衢州方向”都没听见，直到车开远了才猛地惊醒，抓着包就往车门冲，下车时还差点摔个屁股蹲，路人看我的眼神，跟看“失恋暴走选手”似的。

第四次是林校长帮我争取的最后机会，那几天白雪皑皑，别人都躲在空调房里取暖，我却骑着电瓶车往驾校跑，把训练场当“家”：周末不休息，下班就往那赶，晚上做梦都是“打方向、看点位”，饭吃不下觉睡不好，人都瘦了一圈。

教练也不好意思直接骂我，只苦笑着说：“照你这进度，我这绩效奖金再扣，我家娃下个月牛奶都没得喝了。”我听得满脸通红，赶紧买了两箱牛奶送过去，教练哭笑不得，心里估计在想“这学员倒是实在，就是太费教练”。要知道，一车四个学员有俩是“留级生”，拖后腿的学员就是教练的“绩效刺客”。

3月21日考试那天，我手心全是汗，上午满分过红外线时，差点当场欢呼出来；下午侧方停车、上坡定点一次过，当考官说“通过”时，感觉满天的乌云都散了：终于不用再跟桩考死磕了！

4月7日，距离驾照有效期只剩三天，顺利考完科目三；4月8日拿到驾驶证时，我盯着那本小本本看了半天，差点哭出来：谁能想到，这么个巴掌大的证，足足耗了我两年时间，还让我克服了从小到大的“开车阴影”。

3

说起来，我打心底里怕开车。高中时骑自行车，突然被夹在两辆相撞的大货车中间，自行车都撞歪了，我吓得眼泪直流，幸好没受伤，但那两辆撞成废品的货车，成了我心里的“噩梦”。后来身边同事都开上小车了，还在想：“这辈子都不会开车吧？”

结果拿证后第一次独自上路，就闹了大笑话。遇到红灯想打转向灯，手忙脚乱拨到了雨刮器，雨刮器疯狂摇摆跟“跳街舞”似的，后面的车按喇叭催，我更慌了，愣是把绿灯等成了红灯。最后还是旁边的出租车司机摇下车窗喊：“蠢货，雨刮器关了！转向灯在左边！你这是想给前面车‘擦玻璃’啊？”

现在莫名其妙闯了红灯，除了学法减分也没别的办法。把手机架在眼皮子底下，再冲一杯超浓咖啡，睁大眼睛盯着屏幕：绝不再让“人脸识别”打败我！毕竟当年连坡道后溜都扛过来了，这点困难算什么？女司机的成长路上，没有“不可能”，只有“还没闹过的笑话”。

你们考驾照时，有没有把教练气到拍红手？开车时有没有干过“雨刮器跳街舞”“花坛当车位”的蠢事？评论区赶紧分享，让我知道不是一个人在“开车渡劫”，不然今晚学法减分都没动力了！