万万没想到，撑起世纪工程大局的，竟是河南两条小水渠

地图上找河南武陟县秦厂村，需要把比例尺拉得很大才能看清。这个挨着黄河北岸的小村子，门口立着一座白墙青瓦的老闸口，闸门上＂人民胜利渠渠首＂七个字被风吹日晒了七十多年。

村里上了岁数的老人讲，年轻一辈很多都不知道，这座不起眼的闸门和如今奔流不息、把丹江口水库的水送到北京自来水管的南水北调中线，其实是一脉相承的＂亲戚＂。

把镜头拉到更高的位置。以＂工程塑造绿色未来＂为主题的2025年世界工程组织联合会全体大会暨全球工程大会2025年10月13日在上海开幕，＂2025全球十大工程成就＂在开幕式上发布，南水北调中线工程赫然在列。外媒评价时用了＂重塑中国北方水命运＂这样的字眼。

最新数据显示，截至2026年5月，南水北调东中线一期工程累计调水超过880亿立方米，惠及7省市48座大中城市、1.95亿人口。一时间，关于＂中国为什么能＂的讨论又热了起来。

但真要追问一句——让长江水翻山越岭爬到华北平原的这套世纪工程，最初的胆量是哪儿来的？答案藏在豫北一条52.7公里的总干渠和一条156公里左右的姊妹渠里。两条加起来209公里，连南水北调东线干渠的五分之一都不到。

秦厂村渠首闸前的黄河水，眼下正以每秒几十立方米的流速进入总干渠。让人没想到的是，这套1950年代靠扁担、铁锹、独轮车抠出来的水利系统，如今已经全面＂换芯＂。

新乡日报2025年10月披露的最新动向显示，人民胜利渠灌区正加快推进数字化、调度智能化建设，打造＂全域可视、远程智控、数据融合＂三位一体的数字孪生平台。坐在新乡的指挥中心里，工作人员一抬头就能看到几十公里外渠道里每个测点的流量、含沙量、水位。从前老灌区工凭经验放水，现在变成了用数据配水。

更让人感慨的是，这种从＂经验＂到＂数据＂的跨越，并不是人民胜利渠一家独有。南水北调中线工程同样在升级。五年来，数字孪生、人工智能等前沿技术深度赋能南水北调工程，实现从＂传统管控＂到＂智慧治理＂的跨越。中线数字孪生2.0版实现输水全流程仿真，应急抗旱调度时间从7天压缩至2天。

两条河南的小水渠和那条跨越四省两市的世纪工程，在数字时代又一次＂合上了拍＂。这种巧合不是偶然——人民胜利渠当年面对的所有难题，几乎都是后来南水北调要再过一遍的关。

往前翻七十多年，豫北平原上的情形跟今天完全是两幅画。黄河下游悬河形势紧绷，河床比两岸地面还高出几米，一开口就是泽国。新中国成立前的近两千六百多年，黄河下游大小决口达1500多次，大的改道26次，差不多＂三年两决口，百年一改道＂。与黄河近在咫尺的卫河却走着另一条死亡轨迹——上游来水萎缩，灌区喊渴，航运断档。眼看着华北粮仓的命脉一点点抽干，没人敢提＂用黄河水＂四个字。

不是不想用，是不敢用。新中国成立初期，西方国家水利专家曾断言，中国黄河无法治理，黄河流域（下游以及周边地区）若干年后就会变成荒漠。这句话当年在国际水利圈传得很广，听着像下了死刑判决书。

把黄河水可控地引出来补给卫河，听起来一举数得，干起来步步惊心。最难的不是挖渠——挖渠苦归苦，咬牙总能挖出来。最难的是把含沙量全球第一的黄河水＂请进＂渠道之后，怎么不让它把渠淤死、把地碱死。

工程师在豫北跑了一圈又一圈，最后把渠首位置敲在武陟县秦厂村。这地方有个天然的便宜——河势相对稳定，正好处在黄河的弯道凹岸。学过中学地理的都知道，弯道里凹岸的表层水流含沙量低，相当于黄河自己先做了一道粗筛子。再加上这一段地势够高，下游能实现大段自流，省去了泵站、电力一大堆＂硬骨头＂。

1951年3月，工程动工。武陟、获嘉、原阳、新乡等县近10万农民，对总干渠进行全线开挖疏浚，50多公里的渠道上，红旗招展、人欢马叫。一年之内，第一期工程竣工。1952年4月12日举行放水典礼，平原省人民政府副主席罗玉川剪彩并发布放水命令，黄河水第一次温顺地流进豫北平原。也是在那一天，＂引黄灌溉济卫工程＂这个工程化名字，被正式改成了一个带着情绪的名字——人民胜利渠。

但放水只是序章。真正的硬仗在后头。

黄河水含沙量大到什么程度？老百姓有句话叫＂一碗水半碗沙＂。引黄最大的噩梦就是淤死渠道、返出盐碱。这条路上没有现成的教科书可以抄，全世界谁都没试过把黄河水大规模搬进灌区。

工程师们硬是用土办法摸出了一套真功夫。经过长期研究，人民胜利渠总结出黄河泥沙＂量大、粒细、质肥＂的特点，提出＂少引、巧配、多用＂解决泥沙问题的对策，总结出从渠首引水防沙、沉沙池调控运用、入渠泥沙处理到输沙至田一系列控制和处理泥沙的技术，破解了人民胜利渠在建设和运行中遇到的泥沙处理难题。更绝的是，他们反过来把人人嫌弃的黄河泥沙当成＂宝贝＂，用淤灌的办法去改造低洼盐碱地，硬生生把盐碱白地变成了产粮田。

1958年，姊妹渠共产主义渠开建，从秦厂附近引水，向北穿越获嘉、新乡，最后在浚县老观嘴汇入卫河，把豫北的排涝任务也纳进来。两条渠合起来209公里，把＂黄河百害＂几千年的老调子，撕开了一个口子。

七十多年过去，人民胜利渠的灌溉范围已经不是当年的小打小闹。人民胜利渠的灌溉范围已涉及新乡、焦作、安阳三市的12个县（区）57个乡（镇）。原阳大米、延津小麦这些今天豫北的金字招牌，往根上刨都是这条渠喂出来的。

讲到这里，＂人民胜利渠是南水北调的底气＂这句话才算落到了实处。它不是抒情，是一笔笔算得出来的账。

跨流域调水到底能不能搞？泥沙问题到底有没有解？大堤开口安不安全？灌区怎么避免盐碱？这些问题在1950年代之前，国际上没有现成答案。如果没有人民胜利渠先在209公里的尺度上把全套流程跑通——选址、防淤、筑闸、配水、排涝——后来的引黄济青、引滦入津、再到三线齐发的南水北调，根本不可能那么快从蓝图变成钢筋水泥。

更要紧的是信心。当西方水利权威给黄河下了死刑判决书，中国人用一年多挖通总干渠、几年改造盐碱地的速度，亲手把那张判决书撕了。这种＂敢碰大江大河＂的胆气，比工程图纸珍贵得多。后来南水北调要穿越黄河、要爬升百米落差、要让长江水稳定地流进京津冀的千家万户，每一步都需要这种胆气垫底。

而这种传承，今天还在继续。在水源地丹江口水库，＂天空地水工＂一体化的巡检体系，正在精细管护着一泓清水北上。目前，南水北调＂天河＂大模型已部署应用，数字孪生中线2.0完成构建，共同守护千里水网的安全屏障。

＂十四五＂期间，南水北调向北方新增调水量超450亿立方米，新增服务人口超5200万人。北京的自来水硬度从过去的380毫克每升降到120毫克每升左右，河北黑龙港地区曾经被叫做＂苦水营＂的村子，如今喝上了甘甜的丹江水。

这些数据背后，是华北地下水位的悄悄回升。华北地区地下水超采态势得到扭转，浅层地下水位回升3.76米，深层地下水位回升7.65米。50多条曾经断流的河流重新有了水声。这种变化是肉眼可见的——白洋淀的水多了，永定河重新流动了，桑干河两岸开始有人钓鱼了。

放在这样的成绩单面前，再看豫北那两条加起来209公里的小水渠，会突然明白一件事：所谓＂世纪工程＂，从来不是天上掉下来的传奇。它有起点，有第一锹土，有第一道闸门，有第一次试错。秦厂村那座白墙青瓦的渠首闸，就是这一切的起点。

水利圈里有句老话——治水先治心。当年敢在悬河旁动这一刀的胆气，今天敢在千里之外调一江清水的底气，本质上是一回事。209公里很短，短到地图上几乎看不见；但它量出来的是中国治水从＂被动挨打＂走向＂主动调配＂的拐点。

回到秦厂村。如今每年有不少外国水利专家慕名而来，蹲在渠首看老闸门，研究弯道引水、沉沙池调控的中国办法。他们当中很多人都承认，这是大河治理领域绕不开的一个样本。从这里到丹江口，从1950年代到今天，那条贯穿七十多年的水脉，始终没有断过。