瑞士学者30年建情书档案，6万封信见证普通人历史

在一起40年后，塔季扬娜·米斯巴赫和施特芬·米斯巴赫仍会给彼此写情书。66岁的塔季扬娜曾任人事经理，现已退休。她说：“一封好的情书要写得具体，不只是表达感情，还会写上‘祝你音乐排练顺利，我会想着你’这样的话。

如果他一大早要出差，我很喜欢醒来时发现早餐桌上有一封留给我的信。”68岁的施特芬是一名汽车评估师。他说，写信是为了给塔季扬娜留下一样“我不在时她可以拿在手里的东西，那些我无法当面说出口的话，就由它代替”。

这对夫妇参加了德国西部科布伦茨大学的一项独特计划。该项目将“公民科学”与欧洲规模最大的情书档案之一结合起来，档案中收藏着可追溯至18世纪的情书。

这座档案由瑞士语言学家埃娃·维斯创建，如今已收录超过60000封信，而且每天还在增加，几乎全部来自私人捐赠。每一封信都记录着一对恋人的私密生活，同时也为理解历史时期的社会面貌和语言演变提供线索。

在维斯收藏的大量情书中，有些纸张已经泛黄，有些画着恋人的肖像，有些还留着多年前压花的痕迹；有的装在信封里，封口处是红色火漆，也有的是口红印。

为了保存这些信件，并使其能够在数据库中检索，维斯和她的团队与达姆施塔特工业大学的同事合作，启动了一项雄心勃勃的数字化计划。

由于学术机构资源有限，他们想出了一种巧妙的办法：动员一批志愿者参与整理和誊录手写信件。这类工作目前仍超出人工智能的能力范围。米斯巴赫夫妇就是其中一员。

项目给志愿者提供的一项“福利”，是每月举行一次固定聚会，大家围绕某一特定年代的一组信件展开讨论。最近一个温暖的春夜，讨论的主题是东德恋人之间的通信。

米斯巴赫夫妇都在德意志民主共和国长大，如今住在德国西部。当晚，他们与其他来自铁幕两侧的参与者一起，一边喝饮料、吃点心，一边热烈讨论6封匿名信件。

施特芬说：“这件事非常吸引人，尤其是当你能从中看到自己生活和爱情故事的影子时。我们一开始是在谈这些信，最后却会谈到我们自己当年的生活。”

维斯这项“出于热爱”的工作始于1997年的苏黎世。当时，她向公众发出征集信件的呼吁，结果反响极其热烈。捐赠来源包括家中阁楼、遗产拍卖中的旧物，也包括收信人自己秘密保存、除了恋人之外从未被别人看过的信件。

维斯说：“两三个月内，我就收到了2000多封信。我知道自己找对了方向。”

她说：“德国研究领域对情书究竟是什么，长期存在很深的偏见。那种情书被高度理想化，主要关注的是男性在激情最炽烈时写给爱人的信——说的是18世纪和19世纪初。

在她不断扩充的档案中，除了“亲爱的”“宝贝”“天使”这样的称呼，还能看到无穷无尽的语言创造力。维斯举了一个自己很喜欢的1930年的例子：“你这个该死的淘气小精灵般的怪可爱家伙！”这是一个署名“施皮茨”的人写给莉泽尔的。

还有一名1990年代的年轻男子，借助那个时代的语感，用一连串极具技术时代色彩的隐喻向恋人表达激情：“我们永远不会分开；你总在我身边，坐在我的脑海里，摆着姿势，不断变换，时不时还拿扫帚柄敲敲我的头顶。你在我心里围着熊熊大火，踏着心脏收缩般的碎拍节奏起舞，从一条冠状动脉荡到另一条，只通过静脉给我注入爱的药物。”

在档案馆里，陶伯特打开了一个大箱子，里面装着近3000封信，记录了一名柏林监狱囚犯与其假释监督官之间长达30年的通信。两人曾有一段热烈而隐秘的恋情。

陶伯特说：“他因涉违禁品相关犯罪多次入狱出狱，她最后也失去了工作。这些信让我们得以独特地了解监狱中的日常生活，以及在那样的环境下，他们如何维系爱情。当时艾滋病正在监狱中传播。等到他最终彻底获释后，两人结了婚。”维斯说，她个人最欣赏的美，往往存在于朴素之中。她提到另一句自己很喜欢的话：“S.，你是我的一切，我希望今后很长一段时间都还是这样。”

过去30年里，她和同事们已发表数十项研究，探讨人类如何通过书写表达爱意、思念、欲望、嫉妒、背叛和失落等诸多情感。维斯说：“18世纪资产阶级的兴起，在情感词汇的形成中发挥了关键作用。这不仅体现在贵族书信中的殷勤表达，或那些俏皮幽默的调情方式，也体现在后来逐渐出现的深层情感交流上。”

到了19世纪，已经订婚的恋人通常默认双方家庭会把信件当众读出来，因此信件往往带有某种拘谨的正式感。进入20世纪初，随着女权主义兴起，语言也随之获得解放，信中开始出现更活泼的幽默，甚至有时会出现直白的情色表达。

维斯说：“在纳粹时期，公开的表达又遭到压制，这种情况直到战后较晚时期才重新出现——到了20世纪80年代，你就开始在信里看到相当大胆的图画了。”

她还说，外界曾担心数字时代会杀死情书，也会让关于浪漫通信的研究失去对象，但这种担心并没有成真。“电话的兴起才是更大的威胁。电子邮件和短信反而让关于爱情的书写重新回来了。”

如果对“情书”作更宽泛的理解，那么现代生活中那些短暂而零碎的痕迹也应包括在内：比如留在枕边的便利贴，或者一条塞满各种爱心表情的WhatsApp消息。

她说，把米斯巴赫夫妇这样的普通公众纳入项目，不仅在实际操作上有助于扩充和细化数据库，也让她看到了许多值得继续探索的新方向。

她说：“公众能看到我们关注什么，而我们也能看到公众觉得这些信里什么最有意思。这让我们走出自己的小圈子，进入真正的对话。这个主题太大了，还有太多东西有待了解。”