用早死三十年换万亿美元估值，硅谷又开始奖励那些不要命的人

文 | Sleepy

硅谷最近在吵一个问题，一条命值多少钱。

一个叫 Nico Laqua 的年轻人，二十五岁，圣迭戈长大。父亲在美国军人保险公司 USAA 做了一辈子律师。Nico 从小看父亲坐在电脑前打字、填表、翻条款，满屋子堆满了纸。

后来 ChatGPT 出来了，他盯着那些纸想，保险也算是全世界和文字打交道最多的行业之一了，那用 ChatGPT 来处理应该非常得心应手。

于是在 2024 年夏天，他和斯坦福辍学的 Emily Yuan 带着这个想法进了 Y Combinator，做了一家保险公司，取名 Corgi，Logo 也是个柯基犬。

Corgi 不是个中间商，他们自己核保，自己出单，自己理赔，拿的是全栈保险牌照。为了这张牌照，他们花了三千五百万美元，收购了一家几十年历史的老保险公司，连壳带资质一起买了下来。

Corgi 在 2025 年 7 月正式开张。到年底，年化经常性收入突破四千万美元，覆盖四万多家创业公司客户，遍布四十九个州，客户流失率不到百分之一。在一个利润薄如纸的行业里，这些数字扎实得让人没话说。

但最近人们看到 Corgi，不是因为这份漂亮的业绩。

2026 年 5 月底，Nico 上了 Harry Stebbings 的播客 20VC。那期节目标题叫「美国最极端的职场文化」。

他住在旧金山金融区的办公室里，床垫直接铺在地板上，洗澡去隔壁街的 Equinox 健身房蹭。「他们周五晚上八点就关门，」他说，「这点不太好。」

他一天睡三到四个钟头，患上了银屑病，还有点心悸。说这些病情的时候他语气很平稳，好像念的是一份别人的体检报告。

他还嫌金融区咖啡馆关门太早。旧金山金融区过了傍晚六七点就几乎没有任何「夜生活」了。于是他在办公楼底商盘下一间理发店的旧铺面，花不到十万美元改成 24 小时咖啡馆，方便自己和员工在 7*24 小时加班的时候随时有咖啡喝。

Corgi 的面试都被刻意安排在了周末，Nico 说：「如果你的休息日恰好是每周六和每周日，那 Corgi 没你的位置。」

他说高增长创业公司的办公室应该每天都满满当当的，员工可以偶尔休息一天，但固定的周末休息是不存在的。「如果你五天能把事情做完，六天七天一定就能做更多事。你应该全力以赴。」

就是这样的一个公司，早期的 30 个员工里，还有三分之二把那只柯基犬的 Logo 纹在了身上。

访谈快结束的时候，主持人问了一道选择题：Corgi 做成万亿美元公司，但你五十岁死。或者公司黄了，你活到八十，你选哪个。

「太简单了。反正我早晚都得死。」Nico 还引用了一组数据，说百分之九十八的奥运选手愿意拿十年寿命换一块金牌。

我反复听了几遍那段话，觉得不对劲。

不是因为他选了早死三十年，怎么选是他的事。让我困惑的是他觉得这题简单。一道拿命定价的题，他答得毫不犹豫，像是早就已经想好了，或者是他从来不觉得这里面有什么值得思考一下的。

对自己的命这么果决的人，要么真想通了，要么根本没想，两种状态从外面看一模一样。但我更担心的其实是第三种情况：他想过，但那套逻辑本身是错的的，而且他浑然不觉。

节目播出后他收到了死亡威胁和大量私信。Linear 创始人 Karri Saarinen 在 X 上写道，这种思维「往往代表了那些把创业当成自己人设的年轻创始人。他们很难去做工作以外的任何事，也无法理解你的工作并不等于你这个人。」

Nico 回复了一句：「如果你对一个问题很在意，你自然会拼命干。」

他没觉得自己疯。

你会倒霉的

要理解这件事为什么拧巴，得先说说保险这门生意的来路。

十七世纪伦敦，泰晤士河边塔街上有一间不起眼的咖啡馆，老板叫爱德华·劳埃德。船主、商人、经纪人挤在里面喝咖啡，聊的全是坏消息。这条船可能要沉，那批货可能要丢，暴风雨是无情的，会平等对待每一位勇敢的水手。海上贸易利润丰厚，风险也大。一条船出去，回不回得来，没有人拍得了胸脯。

他们聊来聊去，聊出一个行当。你出一笔钱，我替你扛那个你扛不住的风险。劳埃德咖啡馆后来变成了劳合社，至今仍是全球保险业的图腾。

一间咖啡馆，三百多年。而保险这门生意自诞生之日起，脑门上就写着五个字：你会倒霉的。

这不是诅咒，是陈述事实。房子会着火，人会生病，车会撞，买卖会黄，你会在最不该出事的时候出事。

工业革命来了，机器吃掉了人的手指，于是有了工伤险。你的产品可能伤害了别人，于是有了责任险。经济周期翻脸不认人，于是有了失业险。生活越来越复杂，复杂到没有谁能咬着牙独自扛过所有厄运。

保险从不指望人硬撑过去。它直接假设你撑不过去，提前把钱备好。

这样一个行业，最不该做的事，就是崇拜一个不要命的人。Corgi 偏偏反着来。一家卖风险管理的公司，靠创始人不要命来证明自己靠谱。

苦行是一门估值艺术

但其实这件事不复杂。别往精神层面想，往估值上想就能想通了。

AI 把公司变得越来越轻巧。以前五十个人干五年才敢开口融资，现在五个人攒一个 demo 就能坐上牌桌。Corgi 177 个人做到四千万美元年化收入，人均产出确实惊人。AI 系统跑通了核保、出单、理赔全流程。效率摆在那儿，投资人看得见。

但它估值增长的还是太夸张了。2026 年 5 月初估值 13 亿，到月底翻到 26 亿，三周翻一番，累计融资 2.69 亿美元。一家两岁的保险公司，估值已经超过了许多做了几十年的老牌同行。

估值是盖在「未来」上面的东西，而现在的「未来」是轻飘飘的。没有重量的东西想立住，底下得压一块沉的。于是办公室里的床垫搬出来了，灯通宵亮起来了，员工的纹身露出来了，Nico 的银屑病和心悸也被拿来说了。

苦行从来不是一种管理手法，甚至不是一种工作态度。苦行是一门叙事艺术，尤其是在这个叙事通胀的时代里。共享办公说自己在「提升人类意识」，打车软件说自己在「重塑城市的未来」，炒币的说自己在「重建金融自由」。

到了 AI 时代，通胀变本加厉。技术确实在做以前做不到的事，这反而让吹牛和做事之间的界限更加模糊。苦行是泡沫最好的伪装。它把不着边际的愿景拉回肉身，让你觉得这不只是 PPT 上的话术。人都把命豁出去了，总不能是假的吧。

「我愿意」

创业公司最厉害的本事不是发工资，不是给期权，是给身份。让一个二十五岁的人觉得自己不是在打工，是在参与一件配得上此生的大事。Nico 说他要招「想用人生做一件重要的事」的人。

话漂亮，听起来也真诚。但你翻过来看，一个系统专门挑选那些把自我价值绑在工作上的人，用使命和意义替代正常的劳动保障，再把需要睡觉、需要周末、需要回家给孩子做饭的人定义为不够投入。这个系统，到底是在成全年轻人的梦想，还是在消费他们的梦想。

AI 时代的年轻人怕被世界甩下车，怕不进则退，怕有天醒来发现自己成了上一个时代的遗老。

于是他们说出了那三个字，我愿意。

可这三个字背后站着的东西，比他们自己以为的多得多。对财富的想象，对掉队的恐惧，这个时代递过来的焦虑。在这些东西面前做出的选择，算不算自由意志，我是存疑的。

把消耗说成选择，把焦虑说成野心，把透支说成热爱，最后教你亲口说出那句最省管理成本的话。话一出口，管理成本归零。你不再是需要保护的劳动者，而是自愿燃烧的信徒。老板不欠你加班费，你欠自己一个伟大的未来。

这套规则还有一层功效，它能筛人。筛掉的不是能力不够的人，是生活正常的人，家里有孩子要接，有老人要照顾，身体亮过红灯，还想好好谈恋爱、想周末睡个懒觉。

被筛掉的人当然不会知道是这些原因，他们得到的反馈只有自己「不够 All In」。

我们必须想象西西弗斯是幸福的

加缪在《西西弗斯神话》结尾写了一句：我们必须想象西西弗斯是幸福的。

诸神罚西西弗斯推石头上山。快到山顶，石头轰然滚落，他下山，从头来过，永无尽头。

加缪说他是幸福的。不是因为石头到了顶，而是他清楚石头一定会滚，还是去推了。没有终点，仍然去做。石头是他的，山是他的，荒诞也是他的。清醒本身就是自由。

硅谷也讲西西弗斯，却完全不是加缪这意思。硅谷的西西弗斯们不接受石头会滚到山脚，他们认定这一回使够了劲，石头就能稳稳待在山顶。他们总说这一回不一样，总以为这一回真能到顶。

加缪的西西弗斯拥有命运，硅谷的西西弗斯被命运拥有。

Nico 有创始人股份，二十五岁之前创过业、上过 Forbes 榜、进过 YC。他亏了可以再讲一个故事。那些二十三四岁拎着行李箱来旧金山、把床垫铺在办公室地板上的年轻人，他们亏了，能重启什么。

保险做的，本来就是承认失败是概率，不是过错。承认人会垮、会倒霉、会在错误的时间做出错误的决定。承认有些石头注定要滚下山，跟你使了多大劲无关。

这个认知里有一种善意。不问你为什么倒下，只管在你倒下之前把垫子铺好。这是一种被严重低估的善意。

Corgi 的技术是真的，效率是真的。二十四小时内出具保单，AI 处理理赔全流程。如果只讲这些，它是一家非常好的公司。

但它非得讲另一个故事。讲不睡觉，讲不怕死，讲加班。让你相信它值 26 亿美元不仅因为产品好，还因为这里的人比别人更不要命。

我们必须想象西西弗斯是幸福的，前提是那块石头是他自己的。