每个产业都值得一个好故事

记者 程诚

程诚 | 文

拿到这本书的时候，我第一反应是有些意外。书名简单，《啤酒史》，三个字，干干净净。翻开目录，从“先有啤酒，还是先有面包”到“精酿革命”，从中世纪修道院到清末中法战争的酒席账单，我知道自己要在这本书里待上一段时间了。

《啤酒史》

刘群艺 | 文

商务印书馆

2025年11月

《啤酒史》的作者刘群艺教授来自北京大学经济学院，主攻东亚经济史与经济思想史，啤酒史研究是她深耕多年的旨趣。这本书的框架设计有一条清晰的脉络，从“什么是啤酒”这个基本问题出发，沿技术与文明的轨迹前行，探讨古代食物属性、中世纪仪式与日常、工业世界的兴起，一路延伸至美国新大陆、东亚近代化，最终落脚于当代的精酿革命。

全书大量引用一手外文史料，视野相当开阔。比如谈查理曼与啤酒的关系，作者引入了“皮朗命题”（Pirenne Thesis）作为历史背景。这个命题以比利时学者亨利·皮朗（Henry Pirenne）命名，核心意思是，蛮族入侵打垮了西罗马帝国，但地中海的贸易统一性基本得以延续；真正改变西方命运的，是七世纪以后伊斯兰势力的扩张，它将地中海一劈为二，迫使西方社会向北收缩，自给自足的庄园制随之兴起，墨洛温王朝垮台，加洛林王朝崛起。这个命题被概括为“没有穆罕默德，就没有查理曼”。公元800年，查理曼在罗马加冕为皇帝，他统一西欧大部分地区，奠定了今日德法意三国的政治格局，被尊称为“欧洲之父”。扑克牌里的“K”，就是这位皇帝的形象。

作者指出，这场地缘重心从南到北的转移，对啤酒意义非凡，“蛮族的饮料”由此开始走入历史文献的视野。查理曼随后颁布《庄园敕令》，其中第34、45、61、62条多次涉及啤酒，让我们看到，早在八至九世纪，啤酒酿造工就已是独立职业，麦芽制备与成酒酿造实现了分工。这种从宏观命题到微观生活的写法，是历史学家训练的体现。对于有志于了解啤酒发展史的读者，这本书是一把可靠的入门钥匙。

这本书的另一个特点是图多、表多、细节丰富。圣加仑修道院的啤酒作坊平面图、十九至二十世纪初英汉字典中的啤酒译名表……这些材料让文字有了落脚的地方。学术著作做到图文并茂并不容易，做到好看又有料更难。作者大体上做到了这一点。

在内容侧重上，本书将技术史与消费史放在核心位置。从家庭酿造、修道院酿造到工业化生产的演变，从“蛮族的饮料”到日常消费品的转型，脉络清晰，读来有趣。相比之下，书中对于管理制度、行业政策的着墨较少，这或许是有意为之。枯燥的条文不适合这本书的气质，技术与消费才是啤酒史的趣味所在。

本书最让我惊喜的部分，是对中国啤酒自主渊源的梳理与辨析。我原本以为啤酒是彻头彻尾的舶来品，读完才知道事情没那么简单。

先说古代。啤酒的本质是以谷物发芽后的谷芽为原料，经糖化、发酵酿制而成。按这个定义，中国古代确实存在极为相近的酿造传统。常说“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，这里的“醴”，正是中国古代的“啤酒”。2016年米家崖遗址的考古发掘提供了更早的证据，研究者通过对出土陶罐的淀粉、植物和化学残留物进行分析，确认早在5000年前，中国人就已掌握用麦芽酿造酒精饮品的技术。殷商卜辞中“蘖”和“醴”的出现频率也不低，书中援引相关卜辞内容，梳理出“醴”的生产过程与现代啤酒极为相似。先制蘖，再将谷芽浸泡糖化、发酵过滤，甚至有“新醴”与“旧醴”之分，对应刚酿成与经过贮藏的两种状态。只不过，中国古代的这条酿造路径后来没有延续下去，啤酒在近代以“舶来品”的形式重新登场。

再说近代。书中考证，现可查的最早含有“啤酒”一词的文献，是英国传教士马礼逊（Robert Morrison）1828年在澳门出版的《广东省土话字汇》。马礼逊明确指出，“啤酒”是当地人的叫法，并非他的杜撰。1841年，美国传教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman）的汉语口语书中，出现了“好啤酒气性猛”这样鲜活的用法。再往前，1820年谢清高口述的《海录》提到英国的“牙兰米酒”，可能正是艾尔啤酒的早期记录。也就是说，“啤酒”这个词在晚清就已在粤港澳地区口耳相传，有了扎实的本土化根基。

书中还辨析了近代几个主要品牌的来路。双合盛、醴泉啤酒是少数由民族资本创立的啤酒厂，而1940年代初在国内注册的近50个啤酒商标中，九成以上来自德、英、法、丹、日等国，民族品牌长期处于微弱地位。这段历史叫人感慨。

当然，本书也有美中不足之处。这本书体量有限，还来不及展开二十世纪以后那些精彩的商业故事。从青岛啤酒1993年登陆港股、成为第一支在香港上市的内地股票，到华润雪花的诞生，再到中国2002年啤酒产量登顶世界第一，这些大开大合的商业叙事，在书中只是时间线上的简短表述，着实让人觉得不够过瘾。不过，依照作者的研究视野与积累，创作这些故事大概只是时间问题。

中国今天是全球啤酒产量最大的国家，这个地位已经保持了20多年。然而在全球高端啤酒市场，中国品牌的声音仍然不够响亮。这背后的逻辑，其实跟讲不讲得好自己的故事有直接关系。

没有故事，品牌就只是一个标志；有了故事，品牌才有了想象力，才有打开天花板的可能。文化软实力的建设从来不只是学术界的事，一个产业能不能讲好自己的历史，直接关乎它的国际竞争力。《啤酒史》的价值，正在于此。每个产业都值得一个好故事，啤酒有了一个还不错的开头。

（作者系南京大学历史学博士，《人民日报》《安徽日报》特约评论员）