![]()
立夏,暖风拂过长堤,草木悄然含青,天地万物都在萌发新生。反观人生四季,却难免岁月染霜、年华向晚。人至暮年,我们该以何种心态面对?捧读钱理群的《养老人生》,于平实文字中照见生命本真之光,令人心潮起伏,思绪悠远。
钱理群这位以研究鲁迅而闻名于世的知识分子,耄耋之年并未偃旗息鼓,而是开拓出“养老学”研究新领域。这不是退隐,也不是沉寂,而是以生命为底稿、以岁月为笔墨,写下一部关于生命晚年的精神启示录。对于身处老年教育一线的我而言,这本书不仅是作者本人的生命独白,更像是一面镜子,映照出当今时代老年人精神世界的广阔与丰富。
读着读着,我想起了伏尔泰笔下的“种我们的园地”。钱理群正是在生命的黄昏里,种出了属于自己的精神园地。他挣脱“北大教授”的身份束缚,卖掉房产入住燕园,甘愿做养老院里一位普通的“钱老头儿”。在他看来,我们这一辈子活得“太苦太累,太虚太假”,老年恰恰是卸下枷锁、回归本心的最好时机。养老的目标就是要恢复人的本性、人的真心和人的真性情,取得与自然关系的和谐、与他人关系的和谐,更重要的是自己内心世界的和谐,以获得心灵的宁静安详,这是养老的核心和关键。
作者以“宽松、宽容、宽厚”的“三宽”心境安顿晚年,闭门写作、庭院漫步、简化人际关系,践行回归日常生活、回归大自然、回归童年、回归家庭、回归内心的“五大回归”。这一切,看似是一种退守,实则是一场极其勇敢的前行——剥离了所有外在光环,直面灵魂,在极简的物质与丰盈的精神之间,找到了独一无二的自我。
书中最令人动容的,是他与夫人崔可忻直面生死的从容与决绝。崔可忻在确诊胰腺癌晚期后,毅然选择了“消极治疗,积极做事”,从容地整理文集、举办沙龙、安排后事,将死亡变成了一场有尊严的“告别演出”。钱理群将此概括为“赖活不如好死”——这话听上去决绝,背后却是一份极致的清醒与温柔。在讳莫如深的世俗观念里,这份坦荡如一束光,照亮了生命归途中最珍贵的底色。它告诉我们:真正的体面,不仅是登场时的光鲜,更是退场时的从容。
2023年的意外摔倒,成为作者晚年的一个转折点。面对衰老,他没有陷入哀伤与自怜,反而以孩童般的好奇心,将衰老与死亡视作全新的探险领域。他更提出了一个引人深思的判断:长寿时代改变了老龄人生的既定道路与命运。在传统的“学习——工作——养老”的线性逻辑里,养老就是“等死”;而如今,从六十岁退休到九十岁,还有整整三十年的光阴——这不是生命的尾声,而是可以重新学习、重新创造的全新阶段。作者以自身为证:退休二十年写下大量的著作。他自信发问:那些浸透生命体验的研究,机器人岂能替代?这份蓬勃的气象,全无垂暮之态。
读到卷末,作者自嘲是“可爱可笑的老头儿”。这是阅尽千帆后的返璞归真,是看透生命本质后的幽默与豁达。与做不可逾越的高山相比,他只想做草地上那个与童心相拥的老者,在卸去一切重负之后,活出最本真、最松弛的生命模样。
作为一名老年教育工作者,掩卷沉思,我感慨良多。老年教育,不只是教老年学员识几个字、唱几首歌、画几幅画,更深层的使命,或许正在于帮助他们完成作者所说的“自我重构”。《养老人生》如一盏明灯,提醒我们:最好的养老,不仅是物质上的周全照料,更是唤醒内心沉睡的春天。老年教育的终极意义,不止于知识与技能的传递,而在于营造“宽松、宽容、宽厚”的精神场域,守护老年人回归本真的勇气,帮助他们在艺术中遇见美、在思考中照见自我、在交流中温暖他人,最终走向内心的宁静与充盈。这正是教育为生命暮年所能献上的最崇高的礼赞。
衰老并不可怕,可怕的是精神的早衰。作者用亲身经历证明:老年不是终点,而是新起点。愿每一位老年人都能如钱理群一般,卸下岁月的面具,回归生命的本真,即便是在人生的傍晚时分,依然能听见生命拔节的声音,拥有属于自己的、永不凋零的春天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.