深圳36岁女总监：996拼到高位，胃癌晚期诊断比裁员还扎心

01 凌晨两点的消息，我回成了习惯，体检单却不会跟我讨价还价

凌晨两点十七分。

手机亮了。

我还在改方案。第三版。甲方说LOGO要大，但别太大。要醒目，但别太醒目。我盯着屏幕，眼睛干得发涩，眨眼都磨得慌，手指还是敲出去：好的王总，马上调整。

习惯动作。

就像呼吸。

发完那条消息，我想起来抽屉里还塞着那张体检单。下午拿到的，看完就折了两折，塞进文件夹最底下。不是不敢看。是没时间看。明早九点还有个复盘会，PPT才做了一半。

我打开文件夹。

“胃癌晚期”四个字。

医院那个宋体字，三号，打印在A4纸上，规规矩矩。我盯着看了大概十秒。办公室空调吹得我后脑勺发紧。窗外的深圳，深南大道上还有车，尾灯拉成一条红线。

我第一反应是什么你知道吗。

不是哭。

是想，明天那个复盘会，我要是请假，谁替我讲。

操。

我端起杯子喝了口水。凉的。早上倒的热水，忘了喝。这种事经常发生。我办公室有个保温杯，买的时候想着要多喝水，结果用了一个月，杯盖上落了一层灰。我助理帮我擦过两次，后来也不擦了。

那时候我还不知道胃癌晚期的意思是，你可能连喝水都喝不进去。

我摸了摸肚子。不疼。就是有点胀。这种感觉有两三个月了。我一直以为是加班吃的盒饭太油，胃动力不足。药店里那个健胃消食片，我买过六盒。抽屉里现在还扔着两个空盒子。

你知道吗，我甚至想过是不是怀孕了。

可笑吧。

36岁，单身，连个男朋友都没有。

怀孕个屁。

02 996拼到总监，我用胃换了张工牌

说回这张工牌。

我在这家公司干了八年。

八年。

从最底层的运营专员做起。什么叫底层呢？就是每天要打一百个电话，被挂断九十八个，剩下两个还要被骂“你们这些搞推销的烦不烦”。

刚来深圳那年我28岁。

住白石洲。握手楼，推开窗户能摸到对面楼的墙皮。房租1200，押一付一，我交了房租之后银行卡里剩下三百多块钱。吃了一周的白水挂面，就着老干妈。

我妈打电话来问吃得怎么样，我说特别好，公司食堂顿顿有肉。

那时候哪有食堂。

我现在还能想起那个出租屋的味道。楼下有个加油站，窗户关不严，汽油味老飘进来。我每天闻着汽油味入睡，觉得那就是深圳的味道——拼的味道。

升主管那年我30岁。

公司搞新项目，要人顶上。我主动请缨。领导说你经验还不够，我说没关系，我可以学。

我真的可以学。

我学了三个月，每天睡四个小时。凌晨三点下班，早上八点到公司。中间那五个小时，我趴在桌上眯一会儿，手机放在手边，震动模式，一响就醒。

有一次我趴着趴着流了口水，醒来发现流到键盘缝里了。我用湿纸巾一根一根擦干净，继续干活。

项目做成了。

庆功宴上，领导端着酒杯跟我说，小薇啊，你就是咱们公司的铁娘子。

我笑着喝了一大口白酒。

那是我第一次喝白酒。

不是最后一次。

做总监之后，应酬更多了。

我酒量其实不好。一杯红酒脸就红。但我不能说不喝。客户在，领导在，你说你不能喝，谁信你？你一个总监，你跟我说你不会喝酒？

我学会了一招，喝完去洗手间抠喉咙吐出来。

吐完再喝。

喝完再吐。

有一次吐出来是褐色的，渣渣的。我以为是中午吃的红烧牛肉面。没在意。

去年年会，我喝到断片。第二天醒来在自己床上，衣服没换，妆没卸，手机上有二十七个未接来电。我同事跟我说，昨晚你在KTV抱着话筒哭，谁都拉不住。

我问，我说什么了。

同事犹豫了一下说，你说你想回家。

我愣了几秒。

然后笑了，说酒后胡话，别当真。

但我当晚回去，在地铁上，我想了很久。我甚至不知道家是哪里。是指白石洲那个出租屋？早退了。现在我住南山，一个月八千的公寓，两室一厅，一个卧室空着，堆满了快递盒。

那不是家。

那是睡觉的地方。

03 胃疼的时候我以为是饿的，其实是它在跟我告别

第一次真正觉得不对劲，是去年十月。

那天下午开了四个小时的会，我一口水没喝。散会的时候胃突然抽了一下，有人拿手拧了一下。我按住肚子站了一会儿，同事问怎么了，我说没事，低血糖。

后来这种“拧一下”变成“揪着疼”。

再后来是“烧着疼”。

最疼的一次是在公司洗手间。我蹲在地上，额头抵着瓷砖，后背全是冷汗。那种疼怎么说呢，不是尖锐的，是钝的，一块石头压在胃上，慢慢碾。

我当时想的是，完了，是不是胃溃疡。

我挂了消化内科的号。医生说做个胃镜吧。我说要多久？医生说十几分钟。我说不行，我下午还有个会。

医生说那就约改天。

我改了三回。

第三回是因为那天早上喝了咖啡。胃镜要空腹，我忘了。出门前灌了一杯美式，到候诊区才想起来。护士问我吃东西了吗，我说喝了杯咖啡。她说不行，改天吧。

我把预约单揉成一团塞进包里。

包里还有上周的加班餐报销单、两张过期的电影票、一个裂了一道缝的手机壳。

那个手机壳是透明的，裂缝从摄像头裂到充电口，一道闪电。

我早该换的。

但你知道程序员思维吗？能用就不修。我连人都这样。

十一月底，我开始反酸。不是普通的反酸。是吃什么都反。喝粥反，吃面条反，吃苏打饼干都反。晚上躺下去，胃里的东西往嗓子眼涌，酸水烧得喉咙火辣辣的。

我买了个孕妇用的那种斜坡枕。

是不是很讽刺。

一个没怀孕的人，用孕妇枕睡觉。

我当时不觉得好笑。我只觉得好用。垫高一点，酸水就不往上跑了。

十二月，我瘦了十五斤。

同事说我最近气色好，瘦了好看。

我说对啊，在减肥。

我在减什么肥呢？我连饭都吃不下去了。

04 拿到报告那天，我第一个念头是工作怎么办

胃镜是元旦后做的。

无痛的那种。静脉推了药，我倒数三二一，还没数到一就睡过去了。

醒来的时候护士扶着我坐到走廊椅子上。我头还是晕的，天花板在转。我妈打电话来，问我元旦回不回家。我说不回，忙。

挂了电话，医生出来了。

他手里拿着报告，在我旁边坐下来。不是站着，是坐下来。我当时心里就咯噔一下。你知道吗，医生愿意坐下来跟你说话，一般没什么好事。

他说，你家属在吗。

我说不在。

他说，你这个情况，我们需要做进一步检查。

我说你直接说吧。

他犹豫了一下，把报告翻过来扣在桌上，沉默了几秒，然后翻过来递给我。

我看不懂那些专业的词。什么低分化腺癌，什么浸润，什么转移。但我看得懂四个字。

胃癌晚期。

我当时特别平静。

真的。

比开会的时候平静多了。

我就问了医生一句话，我还有多久？

医生说，这个不好说，需要看治疗效果。

我没哭。没发抖。什么都没做。我站起来，把报告折了两折，塞进文件夹。走到电梯口才想起来，我是不是应该哭一下。

没哭出来。

出了医院大门，太阳很大。门口有人在卖烤红薯，味道飘过来。我想起小时候冬天放学，我妈在校门口等我，手里捧着一个烤红薯。

我站在那，突然胃疼了一下。

不是病了。

是饿了。

我已经很久没有感觉到饿了。

05 跟爸妈视频的时候，我把手机对着天花板

最难的不是自己生病。

最难的是怎么告诉爸妈。

我们家在湖南一个小县城。我爸是退休工人，我妈以前在商场卖衣服。我妈身体不好，高血压，心脏也有毛病。我妹妹在老家当小学老师，去年刚生了二胎。

我一直是家里最能扛的那个。

我大学毕业那年，我爸下岗。家里的房贷是我还的。我妹上大学的生活费是我给的。我妈住院做手术，五万块，我转的。

我从来没让他们操过心。

现在我得了癌症。

晚期。

我不知道怎么开口。

住院那天晚上，我妈发视频来。我犹豫了十秒，接了。镜头对着医院白墙，我说妈我加班呢，同事睡了，不方便开摄像头。

我妈说，你声音怎么哑了。

我说空调吹的。

我妈说，你嗓子不舒服多喝热水。

我说好。

挂了视频，我蹲在病房厕所里，开着水龙头，哭了一场。

水龙头的声音很大，护士在走廊喊“3床量体温”，我没听见。

你知道我哭的是什么吗。

不是怕死。

是我妈要是知道了，她会不会觉得，是她没把我照顾好。

她每次打电话都说，别太拼，身体要紧。我说知道了知道了。她觉得我敷衍她，其实我是真的知道。但知道了又怎样？客户催方案的时候，领导盯进度的时候，你说你要休息，谁理你？

我隔壁床是个老太太，七十多岁，也是胃癌。

她手术切了三分之二的胃。

她女儿每天来送饭，小米粥炖得稠稠的，用小保温桶装着。老太太喝得慢，一勺一勺的，一碗粥能喝一个小时。

她女儿说，妈，你多吃点。

老太太说，吃不下。

她女儿说，那慢慢吃。

我看着她们，眼泪就下来了。

老太太问我，小姑娘你怎么了。

我说没事，眼睛不舒服。

她女儿递给我一张纸巾。

06 化疗的针扎进去，我想的都是没做完的事

化疗第一天。

护士在我手臂上扎了PICC管。一根管子从手臂血管一直通到上腔静脉。扎的时候有点疼，但能忍。

真正难受的是药打进去之后。

恶心。

不是孕吐那种恶心。是那种你想把五脏六腑都吐出来的恶心。吐到没东西吐了，就开始吐胆汁。胆汁吐完了，干呕。胃壁碰在一起，两张砂纸在磨。

护士按医嘱给我拿了止吐药。

吃了不管用。

换了一种。

还是不管用。

我吐到后来开始哭。不是因为疼。是因为累。你懂吗，就是那种身体不是你自己的了，它在跟你作对，你让它别吐了，它不听，它非要吐。

那种失控感，比疼更折磨人。

我吐完之后靠在枕头上喘气。病房的电视开着，在放一个综艺节目，主持人在笑，观众在笑。我盯着电视屏幕，觉得那像是另一个世界的事。

化疗第三天，我开始掉头发。

不是一把一把的。

是一缕一缕的。

早上起来枕头上全是头发。我洗澡的时候，水流过头发，掉下来的头发缠在手指上，一团一团。我站在淋浴间里，把掉下来的头发团成一个球，放在洗手台上。

那个黑色的发球，湿漉漉的，在白色台面上特别刺眼。

我让妹妹给我买了顶帽子。

藏蓝色的。毛线的。

戴上的时候我照了照镜子。没化妆。嘴唇发白。脸上蜡黄。眼睛下面两团青色。我突然发现我很久没好好看过自己了。上一次认真照镜子是什么时候？不记得了。

我抽屉里还放着五支口红。

都是热门色号。

有一支豆沙色的，我特别喜欢，买了两支，一支放公司一支放家里。公司的那个不知道什么时候丢了。家里的这支，外壳上还贴着标签，写着“紧急情况用”。

什么是紧急情况？

见客户。

开会。

述职。

没有一条是“生病了涂个气色好一点”。

07 最好的朋友来看我，我们对着手机哭了半个小时

小玲是我大学同学。

我们在一个宿舍住了四年。毕业后她回了老家，当公务员，结婚，生娃，日子过得稳稳当当。我来深圳，拼，卷，996，升总监，单身，胃癌。

我们每年见一次。

都是在我的城市。

她带孩子来深圳玩，我请吃饭，带他们去世界之窗。去年他们来，我全程在回微信。小玲说你能不能放下手机。我说不行，客户找。她说你能不能换个工作。我说不能，房贷要还。

那次她走的时候说，你太累了，歇歇吧。

我说好好好。

我没歇。

现在好了，病魔替我歇了。

她知道我生病那天，请了假，坐高铁来深圳。四个小时车程，她一下车就哭了。

我笑着说你别哭，我还没死呢。

她哭得更厉害了。

她说你怎么到现在还这么说话。

我说我说的是实话。

那天晚上我们坐在病房里，她给我剥橘子。橘子很酸，我吃了一瓣就吃不下了。她说不吃就不吃。我说你帮我吃了吧。她不吃，放在桌上。

聊到后来她问我，你后悔吗？

我想了想。

我说，后悔的事太多了。

后悔没按时吃饭。后悔把咖啡当水喝。后悔胃疼的时候吃两片达喜就完事。后悔每年体检都拖。后悔去年那个胃镜，我改了三回。后悔那些加到凌晨的班，其实大部分都可以明天再做。后悔那个斜坡枕，我用了两个月都不知道，那是在求救。

但我最后悔的你知道是什么吗？

不是工作。

是我妈六十岁生日那天，我在出差。我打电话说妈生日快乐，明年一定回来。我妈说好好好，你忙你的。

明年是哪一年？

没有了。

明年不会来了。

小玲说你别说了。

我说好，不说了。

然后我们俩沉默了大概一分钟。她低着头剥第二个橘子。我看着窗外。深圳的夜空看不到星星，只有飞机的灯一闪一闪的。

我突然说了一句特别矫情的话。

我说小玲，我还没谈过一场正经的恋爱。

小玲抬头看我。

我说，大学的时候你说要给我介绍你们班那个男生，后来不了了之。来深圳之后也相亲过几次，见完面就回去加班，聊两句就没下文了。前年有个男生追我，约我看电影，我放了他三次鸽子，他就消失了。

我说，你说我是不是活该？

小玲没说话。

她把剥好的橘子塞进我手里。

这次橘子没那么酸。

我吃了两瓣。

08 我想告诉所有正在拼的人，你的胃比OKR重要

写了这么多，其实想说的就一件事。

我今年36岁。胃癌晚期。

我不知道还能活多久。医生说如果治疗效果好，可能一两年。也可能更短。

我不怕死。

真的。

我怕的是，我还没好好活过。

你们知道那种感觉吗？就是你回头看这八年，发现你的青春、你的健康、你所有的热情和力气，都变成了一份份方案、一个个性感词、一次次周报月报季报年报。

我甚至想不起来，上一次不为任何目的、纯纯粹粹开心地笑，是什么时候。

上周我翻手机相册。

翻到2019年一张照片。是公司楼下便利店门口，我举着一个饭团自拍。饭团是金枪鱼味的，加热了十五秒，咬一口，里面的芝士拉丝。

我那天为什么拍照？

因为那天是周五。我准时下了班——七点。对我来说准时了。我开心得要死，买了个饭团庆祝。

你看，我连“准时下班”都当成节日在过。

这正常吗？

我手机里还有一张照片，是凌晨四点的深南大道。路灯亮着，路上没有车。我配文是“今天的深圳好安静”。

那条朋友圈有三十七个赞。

都是同事。

他们也在加班。

我们互相点赞，在黑暗里互相照亮。但我们不知道，那点光，是在烧命。

我现在躺在病床上，每天唯一的事就是活着。吃一口粥，是多活一秒。多走一步路，是多活一秒。少吐一次，是多活一秒。

我的目标只有一个字：活。

你们不用。

你们还有机会。

去体检。

那个你拖了半年的体检，约了吧。

别学我，把胃镜改了三回。

胃疼不要喝热水。胃疼不要吃达喜。胃疼去医院。胃疼可能是你的胃在喊救命。你听到了吗？你没听到。你忙着回消息。

你忙着把LOGO放大，再放小。

忙着在PPT里对齐那些没有人会注意的像素。

忙着证明自己。

证明给谁看呢？

我不知道。

我只知道，我办公室里那个保温杯，杯盖上落满了灰。

我从来没好好用它喝过一杯水。

写完林薇的故事，我坐在电脑前很久，不知道该说什么。

从业二十年，我见过很多人。有身家百亿的企业家，有街头摆摊的小贩；有刚从监狱出来的少年，有在医院等死的老人。但林薇的故事让我最难以下笔。不是因为她惨。是因为她太普通了。普通到你、我、我们身边每一个人，都可能正在走她的路。

她没什么特别的。就是千千万万个在深圳、北京、上海、杭州、广州格子间里敲键盘的人之一。她最大的错误，不是不努力，是太努力。努力到忘记了自己的身体不是租来的，努力到把“活着”这件事排在了工作、业绩、KPI、OKR的后面。

其实我想跟所有正在读这段文字的人说：你的工位会有人替。你的项目会有人接。你的客户会有人跟。但你妈只有一个。你爸只有一个。你的胃，只有一个。

这不是鸡汤。这是一个36岁女生用八年加班换来的教训。代价太大，大到我们谁都付不起。

希望林薇的治疗顺利。希望她能好好喝一碗粥，吃一个烤红薯，回一次家。

也希望你，看完这个故事，能站起来倒杯水。趁还来得及。

好好活着。慢慢来。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名）