儿子物理考了23分，我气得找到物理学博士前夫：管管你儿子

儿子高一第一次月考，物理考了23分。

我盯着成绩单上那个数字，以为自己看花了眼，翻来覆去看了三遍。

没错，23。

总分100，他考了23，班里倒数第一。

我当时正炒着菜，锅里的油还冒着烟。我一手拿着手机，一手拿着锅铲，整个人就愣在那里了。

锅铲掉在地上，我都没反应过来。

23分啊。

不是二三十分，是二十三。连三十都没到。

我关了火，擦了擦手，又把成绩单看了一遍。

语文71，数学65，英语78，历史52，政治48，化学31，物理23。

这个23在一堆数字里面特别扎眼，就像脸上长了颗大黑痣，你怎么都忽略不了。

我靠在厨房台子上，脑子里乱成一锅粥。

我本科念的会计，虽然不是学霸，但高中的时候物理也能考个六七十分，不至于搞出23这种分数。

他爸更不用说了。

清华物理系本硕博连读，现在在中科院的一个研究所搞量子物理研究。

那脑子结构跟我都不是一个物种的。

这孩子到底随了谁？

我想不明白。

正想着，儿子陈小轩推门进来了。

高一放学晚，六点四十多了。他背着个大书包，校服袖子卷到手肘，看起来跟个小大人似的。

但他一进门就缩着脖子。

不像平时那样喊一声“妈我回来了”，就低着头换鞋，跟做贼一样。

我心里一下子明白了。

他肯定知道成绩出来了。

我也不说话，把锅铲捡起来洗了洗，继续炒菜。

厨房里只有油花滋滋的声音，还有抽油烟机轰轰地响。

他书包都没放，就直接溜进自己房间，门关得那叫一个轻，生怕发出一点声响。

炒好菜我端上桌。

红烧排骨，蒜蓉西兰花，蒸了条鲈鱼，都是他爱吃的。

平常我喊一声“吃饭了”，他立马就窜出来。

今天倒好，我喊了三遍才出来。

出来的时候眼圈还红红的。

我没吭声，给他盛了碗饭，又盛了碗汤。

我自己也坐下来开始吃。

饭桌上安静得不行。

连电视我都没开，平常吃饭我都开着电视看新闻的，今天故意没开。

吃了大概五六分钟，我实在憋不住了。

“月考成绩下来了？”

他筷子明显抖了一下，夹着的排骨掉回了碗里。

“嗯。”

“考得怎么样？”

他又不吭声了，低着头扒饭。

我又问了一遍：“我问你考得怎么样。”

“不好。”他声音小得跟蚊子似的。

“多不好？”

“……很不好。”

“陈小轩，我问你考了多少分，你正面回答我。”

他沉默了好一会儿，才说：“物理23。”

虽然我已经知道了，但亲耳从他嘴里听到这个数字的时候，我心里还是像被人拿锤子敲了一下。

我放下筷子，看着他：“总分多少？”

“一百。”

“一百的卷子你考23，你闭着眼睛瞎蒙都不止23吧？”

他不说话，眼眶又红了。

我深吸一口气，努力让自己冷静：“别的呢？”

“数学65，化学31，历史52……”

他越说声音越小。

我听完差点没背过气去。

除了英语勉强能看，其他科目全线崩溃。尤其是理科，物理23，化学31，这已经不是“不好”能形容的了。

这简直就是在交白卷的边缘疯狂试探。

我忍了又忍，最后还是没忍住，说了句很伤人的话。

“你爸是清华物理博士，你妈好歹也是个大学生，你这脑子到底遗传了谁的？”

说完我就后悔了。

小轩的脸一下子白了，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。

他使劲忍着没哭出声，肩膀一抖一抖的。

然后猛地站起来，把碗往桌上一顿，转身就回了房间。

门关得比刚才重多了。

我坐在饭桌前，看着满桌子菜，一点胃口都没有了。

红烧排骨还冒着热气，鲈鱼蒸得刚刚好，蒜蓉西兰花碧绿碧绿的。

我忙活了一个多小时做的这顿饭，结果搞成这样。

我坐了一会儿，收拾了碗筷，把菜拿保鲜膜封好放冰箱里。

然后洗了碗，擦了灶台，拖了地。

做了我能做的所有家务，就是不想闲下来。

闲下来就得想这事，一想这事我就头疼。

我坐在沙发上，拿着手机翻来覆去地看那张成绩单截图，越看越上火。

这成绩，别说考大学了，高中能不能读下去都是问题。

现在的学校多现实啊，成绩跟不上就劝你走春招，或者让你去读职校，美其名曰“多元化发展”。

我越想越气，气完了又觉得委屈。

我一个人带了他八年。

从小学五年级带到现在高一。

一个单亲妈妈，又要上班又要管孩子，其中的辛苦只有自己知道。

我虽然不是那种特别严厉的家长，但该管的也管了，该报的班也报了。

初中的时候还给他请过家教，花了不少钱。

结果呢？高中第一次大考就给我考了个23分回来。

这要怪谁？

怪我吗？我一个学会计的，初中物理还能辅导辅导，高中物理我是真不行。

那些什么牛顿定律、电磁感应，我自己都搞不明白，怎么教他？

可他那个搞物理的爹呢？

八年了，除了每个月固定往卡上打生活费，从来没主动问过孩子一句“学习怎么样”“身体好不好”。

逢年过节发条信息都爱搭不理的。

我有时候真想问问，你到底是不是孩子亲爹？

我想了半个小时，最后还是拿起手机，翻了半天通讯录，找到了那个快八年没拨过的号码。

我盯着那个名字看了好久：老陈。

这还是我当年存的备注，离婚后一直没删，也没打过。

我深吸一口气，按了拨出键。

嘟……嘟……嘟……

每一声都像敲在我心口上。

我紧张得手心都出汗了。

不是那种小姑娘的紧张，是一种很复杂的情绪，有怨气，有尴尬，还有点说不清道不明的心酸。

响了五六声，我以为他不会接了，正准备挂掉。

电话突然通了。

“喂。”

那头传来一个男人的声音，低沉，带着点沙哑，好像正在忙什么事情被打断了。

我张了张嘴，忽然不知道怎么开口了。

我们八年没联系了。除了每个月他往卡里打钱，银行发短信通知我，其他时候我们就像两个陌生人。

“哪位？”他又问了一句。

“……是我。”我说。

电话那头沉默了两秒钟。

然后他说：“哦，什么事？”

就这五个字，“哦，什么事”。

连寒暄都没有，好像我只是一个普通的同事打电话来谈工作。

我的心一下子就凉了半截，但更多的是气。

“你儿子高一第一次月考，考了23分。”我开门见山，不想跟他绕弯子了。

“什么23分？”

“物理！物理23分！你一个清华物理博士，你儿子物理考23分，你觉得这像话吗？”

电话那头又沉默了。

我以为他会说点什么，比如“怎么会这样”或者“这也太差了吧”。

但他居然说：“卷子满分多少？”

“一百！”

“哦，那确实挺低的。”

他的语气特别平静，平静得让我想把手机摔了。

“挺低的？你就说个挺低的？你就不着急吗？这可是你亲儿子！”

“着急有什么用，成绩已经出来了，着急也不能改变分数。”

他还是那个语气，不紧不慢的，好像在做学术讨论一样。

我被噎得说不出话来。

这就是我前夫，永远都是这副德行，天塌下来都不带眨眼的。

当年离婚的时候也是这样。

我说要离婚，他说“行”。

我说孩子跟我，他说“行”。

我说抚养费一个月五千，他说“行”。

从头到尾就一个字，“行”字了得，好像我在跟他谈合同条款一样。

“你到底管不管？”我语气很冲。

“我怎么管？我又不在那边。”

“你不过来辅导辅导？你是搞物理的，你儿子物理考23分，你脸上挂得住？”

他又沉默了一会儿，我听见那头有翻纸的声音，好像在找什么东西。

过了一会儿他问：“选择题有多少分？”

“啊？”

“物理卷子，选择题一共多少分？”

我愣了一下：“我怎么知道，我又没看到卷子，就看到一个分数。”

“那你去把卷子找出来，看看他哪些题错了，怎么错的，你拍给我。”

我被他说得有点懵：“我又不懂物理，我怎么知道他哪些题怎么错的？”

“你不用懂，你拍清楚就行。”

我深吸一口气，想说点什么，又觉得跟他说话太费劲了。

但没办法，为了孩子，我忍。

“那行，我回头让他把卷子带回来拍给你。你到底什么时候能过来管管他？”

“下周吧，这周我这边还有个会。”

“下周？今天才十月十二，下次月考都快了，你现在不抓紧——”

“我下周六过去。”他打断了我的话，语气还是那么平静。

“你把他的课本、练习册、月考卷子都准备好，我先看看他的情况。”

说完他又补充了一句：“别着急，23分也不是世界末日。”

我差点没被他气死：“你儿子考23分你都不着急，你心可真大。”

“着急解决不了问题，数据分析才能解决问题。”

听听，这是人说的话吗？

跟自己老婆——不对，前妻，在电话里说“数据分析”。

我是该说他理性还是该说他冷血？

我懒得跟他吵，说了句“那你下周六来”就把电话挂了。

挂了电话我坐在沙发上发了半天呆。

脑子里乱糟糟的，一会儿想这孩子怎么这么不争气，一会儿想前夫那个人还是那副德性，一会儿又想下周他来了我该怎么面对他。

八年没见过了。

他变成什么样了？胖了瘦了？头发掉了没？

我拍了拍自己的脸。

想什么呢，管他什么样，他就是来给孩子补课的，补完就走，我又不跟他过日子。

我站起来，走到小轩房间门口，敲了敲门。

“小轩，妈妈跟你聊聊行吗？”

没反应。

我又敲了敲：“开门，妈刚才说话不对，妈给你道歉。”

过了好一会儿，门开了一条缝。

他站在门口，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，一看就是哭了很久。

我鼻子一酸，差点也跟着掉眼泪。

我伸手摸摸他的头：“行了，妈刚才不该那么说你，你说得对，成绩不好归不好，跟脑子没关系，是妈说话过分了。”

他低着头不说话，但身体往我这边靠了靠。

“妈给你爸打过电话了。”

他猛地抬起头，眼睛瞪得老大：“你给他打电话了？”

“嗯，他下周六过来，给你补补物理。”

“我不想让他来。”他声音又低了回去，带着点倔强。

“为什么？”

“他又不管我，现在想起来管了？”

这话说得我一下子不知道该怎么接了。

是啊，八年了，他爸除了给钱，没管过他一天。

开学是他自己去的，家长会是我开的，生病是我陪的，半夜发烧是我背着他去医院的。

他爸呢？连个电话都没有。

现在突然说要来补课，换谁心里都不舒服。

“你听妈说。”我蹲下来，看着他的眼睛。

“你爸是学物理的，在这方面他确实懂。你现在物理考23分，妈也教不了你，请个家教又贵又不一定有用，你爸愿意来，你就让他教教。能学进去多少算多少，总比你一个人瞎琢磨强。”

他没说好也没说不好，就那么站着，肩膀耷拉着。

我知道他心里别扭，我也别扭。

但没办法，当妈的人，脸面什么的都得往后放，孩子的前程最重要。

“行了，先去把饭吃了，菜我给你热热。”

“我不饿。”

“不饿也得吃，你晚饭都没吃几口，胃饿坏了怎么办？”

他犹豫了一下，还是跟我去了厨房。

我把排骨和西兰花热了热，又给他重新盛了碗饭。

他坐在餐桌前，有一口没一口地吃着。

我坐在他对面，看着他那张跟他爸有七分像的脸，心里说不出的滋味。

小轩长得像他爸，眉眼像，鼻梁像，连抿嘴的样子都像。

但性格不像。

他比他爸敏感多了，心思也重，有什么事儿不爱说，就自己憋着，憋不住了就偷偷哭。

这一点随我。

他吃完饭，我让他把月考的物理卷子找出来给我。

他翻了半天书包，翻出一张皱巴巴的卷子，上面密密麻麻全是红叉叉，看着就惨不忍睹。

我拍了张全景，又每道题拍了特写，一张一张发给了那个八百年没联系过的号码。

发完之后我又翻了一下他的课本。

崭新的，比我的脸还干净。

我问他老师讲课你听得懂吗，他说听不懂，越听越困，后来就不想听了。

我问他从什么时候开始听不懂的。

他说从第一章位移和速度那块就有点晕，后来讲加速度就彻底懵了，后面就再也听不懂了。

我一个学会计的，听到“加速度”三个字也头疼，但还是硬撑着说：“行，等你爸来了让他从第一章开始给你讲。”

他“嗯”了一声，收拾书包去洗漱了。

我一个人坐客厅里。

微信上那个号码终于回消息了，就一句话：“收到了，下周我过来。”

我盯着这几个字看了半天，想回点什么，但又不知道说什么好，最后只回了个“嗯”。

放下手机，我忽然觉得特别累。

不是身体累，是心累。

八年了，我以为我可以一个人把孩子带好，不需要他爸什么事。

可现在我才发现，有些事情不是一个人扛就能扛得住的。

孩子一天天长大，学的知识越来越深，我一个文科生真的有心无力。

我不是没想过办法。

初中的时候给他请过家教，一节课两百多，一周两节，一个月光补课费就两千多。

补了大半个学期，成绩确实上去了一些。

但后来那个家教毕业去了外地，又换了两个，效果都不太理想。

上了高中之后，作业多，课程紧，想补课都没时间。

学校的老师倒是挺负责的，但全班四五十个学生，老师怎么可能单独盯着你一个？

说到底还是得靠自己或者靠家长。

可我靠不住啊，我物理是真不行。

所以，虽然心里一百个不愿意联系前夫，但为了孩子，我这老脸也不要了。

接下来的几天，我每天都要问小轩一句“今天物理课听懂了吗”。

他每次都摇头，要不就是“还行吧”。

但看他那表情，“还行吧”的意思就是“完全听不懂”。

我心里急啊，但急也没用，只能盼着周六快点到。

到了周五晚上，我收到前夫陈一舟的微信：“明天上午十点到，你把地址发我。”

我这才想起来，离婚后我搬了家，他还不知道我住哪儿。

我把小区定位发给他，又加了一句：“到了打我电话，我下楼接你。”

他没回。

我习惯了他这种聊天方式。

当年在一起的时候就这德性，你说十句他回一句，问多了就说“知道了”，感觉多说一个字都费劲。

那晚我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟地想了好多事。

想起我们刚认识那会儿。

我大二他研一，在学校的图书馆认识的。

我坐他对面，他一直在看书，整整一下午头都没抬过。

我偷偷看了他好几眼，长得白白净净的，戴个眼镜，特别斯文。

后来我故意把笔掉地上，滚到他那边去。

他弯腰帮我捡起来，看了我一眼，说了声“给”，然后又低头看书了。

我心想这人怎么这么呆啊。

但后来不知道怎么回事，居然还是在一起了，而且一好就是好多年。

他研究生毕业那天跟我求的婚，在清华园的老校门前，单膝跪地，掏出一枚小钻戒，说“嫁给我吧”。

我就稀里糊涂地嫁了。

结婚后才发现，跟一个搞物理的人过日子，跟跟一个正常人过日子完全不是一回事。

他脑子里全是公式、定理、实验数据。

你跟他说“今天超市打折我们去买点东西吧”，他说“好”，然后继续看他的论文。

你跟他说“明天我妈生日你记得买个礼物”，他说“好”，然后等到第二天早上才想起来没买。

但这些都不是离婚的主要原因。

离婚是因为孩子。

小轩两岁那年，有一天半夜发高烧，烧到四十度，整个人都抽搐了。

我一个人在家，吓得手都在抖，抱着孩子打不到车，最后是跑了两条街才拦到一辆出租车。

到医院的时候我腿都软了，护士看我那个样子还以为我自己也生病了。

我给他打电话，打了七八个都不接。

后来才知道，他那天在实验室，手机调了静音，一直没看。

第二天他回电话过来，说“昨晚在忙，什么事”。

我说孩子高烧住院了，你在哪儿。

他说“我在实验室”。

就这一句话，我当时就想跟他离婚。

后来这样的事情发生了无数次。

家长会他从来没去过，孩子打疫苗他从来没陪过，幼儿园的亲子活动他从来没参加过。

他的世界里只有他的物理。

老婆孩子好像只是他生活中的配角，有也行，没有也行。

我们吵了很多次，每次吵完他就说“我改我改”，但过了几天又恢复原样。

他不是不想改，他是真的做不到。

他的注意力只能集中在他感兴趣的事情上，其他事情对他来说就跟背景噪音一样。

后来我实在忍不了了，提了离婚。

他还是那个态度，说“行”。

孩子归我，房子归我，他每个月给抚养费，逢年过节来看孩子。

但他从来没有来看过。

头两年过年的时候我还会给他发条信息，说“小轩想你了，你要不要来看看他”。

他要么不回，要么说“今年忙，明年吧”。

后来我也懒得发了，就当他是个自动取款机，每个月按时打钱就行。

我以为这辈子就这样了，各过各的，除了钱没有别的交集。

谁知道孩子高中物理考23分，又把他爸牵扯进来了。

真是造化弄人。

星期六早上我七点就起来了，把家里里外外收拾了一遍。

拖了地，擦了灰，连阳台上的花都浇了水。

冰箱里提前买了排骨、鱼、牛肉，想着他要来，总得管顿饭吧，毕竟人家大老远跑过来给孩子补课。

小轩倒是赖到九点多才起，起来就黑着脸，不情不愿地刷牙洗脸，嘴里嘟嘟囔囔的，大概是不想见他爸。

我跟他说：“不管你怎么想，见了面得有礼貌，喊人，知不知道？”

他没吭声。

“听见没有？”

“听见了。”

九点五十我手机响了，是陈一舟打来的：“我到了，在你们小区门口。”

“好，我下来。”

我换了身衣服，照了照镜子，头发有点乱，赶紧扒拉了两下。

镜子里的自己法令纹深了，眼袋也重了，三十八岁的人看起来像四十出头的。

算了，谁在乎呢，又不是去相亲。

我下楼走到小区门口，远远看见一个瘦高的男人站在那儿。

穿着深灰色的夹克，牛仔裤，运动鞋，背着一个黑色的双肩包。

头发比八年前少了一些，但还没秃。脸上多了些褶子，眼镜好像换了一副。

但整体看起来变化不大，还是那副文绉绉的样子。

他看到我，点了下头，说：“好久不见。”

就这四个字，没有寒暄，没有客套，就跟昨天刚见过似的。

我也点点头：“走吧，家在五楼。”

他跟着我进了电梯，两个人站着一句话都不说。

电梯里的气氛尴尬得要死。我盯着楼层数字从1跳到5，恨不得它跳快点。

出了电梯我拿钥匙开门，他在门口换了鞋——我提前给他准备了双新拖鞋，超市买的，十五块钱。

小轩坐在沙发上，看到我们进来，站起来叫了一声“爸”，声音小得我都快听不见了。

陈一舟应了一声，放下背包，也没说什么“长这么高了啊”“想不想爸爸”之类的话。

直接问：“卷子呢？”

我指了指餐桌：“在那边放着呢。”

他走过去坐下来，戴上眼镜，拿起那张满是红叉的卷子，一张一张地看。

看得很仔细，每道题都要看好一会儿，有时候还会拿笔在本子上算一算。

我和小轩站在旁边，像两个等待审判的犯人。

看了大概十几分钟，他终于开口了。

“选择题一共12道，每道4分，共48分。你对了3道，得12分。”

小轩低着头不说话。

“这3道对的选择题，我看了一下，基本上是不需要计算的，是靠概念判断的。也就是说，但凡涉及到计算的题，你基本上都错了。”

我听得心里一沉，但陈一舟的语气还是很平静，平静得就像在分析别人的试卷一样。

“填空题更差，10道题，你就填对了两空，还都是单位换算那种送分题。”

“大题就更不用说了，一道都没写完整，第一道大题就写了个‘解’字，然后什么都没了。”

他把卷子放下来，看着小轩：“你跟我说实话，你上课听不听得懂？”

小轩咬了咬嘴唇，摇头。

“从哪一章开始听不懂的？”

“……第一章。”小轩声音闷闷的。

“第一章哪一节？”

“就……一开始讲位移的时候就有点晕，后面越来越听不懂。”

陈一舟点点头，好像早就预料到了一样。

“高中物理跟初中物理完全是两个体系。初中物理偏重记忆和简单应用，高中物理偏重逻辑推理和抽象思维。你初中的底子怎么样？”

小轩不说话。

我替他答了：“初中物理基本上六七十分吧，有时候能考七八十。”

“那基础就很薄弱了。”

陈一舟说着，从背包里拿出一本笔记本，翻开第一页，开始写东西。

他写字的速度很快，刷刷刷地写了好一会儿，然后撕下来递给我：“这上面的东西你去帮他买一下。”

我接过来一看，上面列了七八本书，有课本，有参考书，还有一些练习册。

他的字写得很工整，方方正正的，跟他这个人不一样。

这人做人很随意，但字写得很规矩。

“课本上不是有吗？还要买课本？”我看了看单子，有点奇怪。

“现有的课本他基本等于没学，我重新给他划一遍重点，配合另一本参考书一起用，效果会好一些。”

我又看了看单子，脑子有点乱，但还是点了点头：“行，我下午去买。”

“还有就是。”陈一舟看着小轩。

“你每个周末给我腾出半天时间，周六上午或者周日下午，我过来给你讲。能不能做到？”

小轩低着头，半天没吭声。

“小轩，你爸问你话呢。”我在旁边提醒了一句。

“……嗯。”他总算应了一声。

陈一舟也不计较他态度好不好，又把卷子翻到第一页，开始一道一道地给他分析。

分析得很细。

不是讲这道题应该怎么做，而是讲这道题考的是哪个知识点，这个知识点在课本的哪个章节，跟前面哪个知识点有关联，后面又会怎么延伸。

我一个外行人都听明白了。

但小轩听得怎么样我就不知道了，他一直低着头，表情看不太清楚。

讲了大概一个小时，陈一舟合上卷子：“今天就到这儿，下周六我再来，到时候你把这周的作业拿出来我看看。”

小轩“哦”了一声，站起来就想回房间。

“等一下。”陈一舟叫住他。

小轩停下脚步。

陈一舟想了想，说了一句让我很意外的话。

“考23分不是什么丢人的事，丢人的是考了23分还不愿意面对。你今天能坐在这儿听我说一个小时，比考满分还强。”

小轩愣住了，我也愣住了。

这不像陈一舟会说的话。

他这个人从来不会说这种煽情的话。以前谈恋爱的时候，我过生日他连“生日快乐”都说得跟念悼词一样，更别提这种鼓励人心的话了。

小轩的眼圈又红了，但还是硬撑着没哭，转身回了房间，关上了门。

客厅里又只剩下我和陈一舟，空气再次安静下来。

我张了张嘴想说点什么打破尴尬，但又不知道说什么好。

谢谢你？好像没必要，儿子也是他的。

吃个饭？都快十二点了，总不能让人家饿着肚子走吧。

“你吃了没？要不留下来吃个饭？”我说。

“好。”他说。

就这么干脆，连个客气都不带客气的。

我去厨房做饭，他就坐在客厅沙发上，从背包里又掏出一沓纸，也不知道是论文还是什么，一个人默默地看。

厨房里我一边切菜一边忍不住想，这个人还是跟以前一样，到哪儿都带着工作，好像一分钟不工作就浪费了似的。

以前我老因为这个跟他吵，觉得他眼里只有工作没有家。

现在想想，可能这就是他的生活方式吧。

不是不重视家庭，而是他的注意力天生就只能集中在一件事上。

不过这些都已经跟我没关系了。

我做了三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一个紫菜蛋花汤。

都是些家常菜，拿不出手，但他也不是外人，凑合吃吧。

吃饭的时候我叫小轩出来，他坐在桌子边上，埋头扒饭，一口菜都不夹，好像跟他爸坐一起吃饭浑身不自在似的。

我夹了块排骨放他碗里，他也没说谢谢，就闷头吃。

陈一舟也不怎么说话，就安静地吃饭，偶尔夹两口菜。

他吃饭的样子跟八年前一模一样，很慢，很仔细，好像每一口都要嚼够三十下才咽下去。

饭吃到一半，他忽然开口了：“小轩。”

小轩筷子顿了一下。

“你平时放学回家都做什么？”

小轩犹豫了一下：“写作业。”

“写完呢？”

“……玩手机。”

“玩多久？”

“不一定。”

“把手机收了吧。”陈一舟说，语气还是那么平淡，好像说的不是“收手机”，而是“今天的天气不错”。

小轩猛地抬起头，眼睛里有惊讶，有不服气，还有点委屈。

我也有点意外。他八年没管过孩子，一回来就说收手机，这也太突然了吧。

“我不是不让你玩。”陈一舟放下筷子，看着小轩。

“我是说，你现在的成绩已经到了危险线以下，时间对你来说已经不是用来挥霍的了。你不是脑子笨，你是欠账太多，得花时间补。玩手机本身不是问题，问题是玩手机占用了你补账的时间。”

小轩咬着嘴唇不说话。

“你每天放学回家到睡觉，大概几个小时？”

“四个多小时吧。”小轩声音闷闷的。

“那你这样，周一到周五，手机我让你妈收着，周六晚上给你玩两个小时的。这两个小时你想玩什么玩什么，我不干涉。但其他时间，你得把精力放在学习上。你觉得行不行？”

小轩不说话，眼眶又红了。

我本来想插句嘴，说我回头再跟你商量这个事，但转念一想，他爸都开口了，我要是当面反对，那以后小轩就更不听他的了。

就算我觉得这个方法太激进，也得私下再沟通，不能在孩子面前拆台。

“妈觉得你爸说得对。”我顺着他的话说。

“你这成绩确实太差了，得花时间补。手机我先帮你收着，等你成绩上来了再说。”

小轩啪地把筷子拍在桌上，站起来就想走。

“坐下。”我说。

他不肯坐。

“陈小轩，你坐下。”

他站了两秒钟，还是坐下了，但那张脸臭得跟欠了他八百万似的。

我深吸一口气，忍住没发火。

说实话，我心里也打鼓，觉得陈一舟这个收手机的建议有点太急了。

小轩这孩子本来就敏感，你一下子把他唯一的娱乐方式给掐了，我怕他逆反心理更重。

但陈一舟显然不这么想。

他看了看小轩，又说了一句让我意外的话：“你是不是觉得我八年没管过你，现在没资格管你？”

小轩一愣，我也一愣。

他居然知道小轩在想什么。

小轩别过脸去，不看他爸，但耳朵尖都红了。

“你说得对。”陈一舟说。

“我确实八年没管过你，这是我的错，我承认。但你得想清楚一个问题：你现在是跟我赌气重要，还是把你的物理成绩提上去重要？”

这一句话把小轩问住了。

我也被问住了。

是啊，八年了，该委屈的也委屈了，该生气的也生气了，但有用吗？

成绩还是23分，不增不减。

赌气能解决问题吗？不能。赌气只会让23分变成13分，变成3分，变成零分。

小轩终于转过头来，看了他爸一眼。

那一眼里有委屈，有倔强，还有一点点我说不上来的东西。

“我物理就是学不会。”他说，声音有点发抖。

“没有学不会的东西。”陈一舟说。

“只有没找到方法的东西。物理这个学科，说难也难，说简单也简单，关键是你能不能把它的逻辑链条串起来。你现在的状况是链条断了一地，我们从第一节开始，一节一节往上接，接上了后面就通了。”

小轩似懂非懂地点了点头。

我在旁边听得五味杂陈。

这个陈一舟，八年不见，说话的水平倒是比当年好了不少。

以前他跟我说话永远是“嗯”“好”“行”“知道了”，标准的四字真言，多一个字都没有。

现在居然能跟孩子说这么多话，还知道先共情再讲道理，真是太阳打西边出来了。

吃完饭陈一舟就收拾东西准备走了，说下午还要回所里处理数据。

我送他到小区门口，两个人并排走着，又是沉默了一路。

快到门口的时候，他终于开口了：“他现在的状况不太好，不只是物理，化学和数学问题也很大。数理化是通的，数学不行，物理化学肯定也不行。得从根上补。”

“我知道，可是他时间就那么多，作业都写不完，哪有时间补那么多。”

“时间是挤出来的。他现在的作业质量怎么样？正确率高吗？”

“数学还行，就是慢。物理化学的基本上都是抄的，他不会做。”

陈一舟点了点头，好像心里有数了。

“这样吧，你让他每天把物理作业做完之后拍给我，我抽空看看。”

我愣了一下：“你每天都有时间看？”

“挤一挤总有的。”

我心里有点发酸。当年我要是有这句话，也许我们也不至于走到那一步。

但转念一想，现在说这些还有什么用呢，能把孩子教好就行。

“那麻烦你了。”我说，客客气气的，像对待一个普通的家教老师。

他看了我一眼，没说什么，转身走了。

我站在小区门口，看着他的背影消失在街角，心里空落落的。

晚上小轩做完作业，我把他的物理作业拍下来发给了陈一舟。

拍了十几张照片，每张都尽量拍清楚，然后发了过去。

他大概过了半小时回了消息，很长的几段话。

不是“做对了”或者“做错了”，而是很详细地分析了每道题错在哪里，是概念不清还是计算错误，应该去看课本的第几页，做哪几道练习题巩固。

我转发给小轩，他看完之后沉默了很久，然后说了一句话：“妈，他是不是真的挺厉害的？”

我说：“清华物理博士，能不厉害吗？”

他又没说话了，但我看他把那些分析看了好几遍，还拿着课本翻了翻。

这种事儿以前从来没发生过。

从那天开始，陈一舟每个周六都来。

上午十点到，下午两点走，中午在我家吃顿饭。

他给小轩上课的方式跟我见过的任何老师都不一样。

他不讲题，不刷卷子，就是拿着课本，一章一章地讲概念。

“你先把概念搞清楚了，再来谈做题。”他每次都这么说。

我一开始觉得这能行吗？光讲概念不做题，考试的时候能写出来吗？

但听着听着我就发现，他讲概念的方式确实有一套。

他不是照着课本念，而是用很生活化的例子来解释那些抽象的物理概念。

比如讲加速度，他说：“你坐公交车，车启动的时候你是不是感觉身子往后仰？那就是加速度。加速度不是速度，是速度变化的快慢。你妈开车，一脚油门踩到底，推背感很强，那就是加速度大。慢慢悠悠地起步，那就是加速度小。明白了吗？”

小轩居然点了点头。

要知道，以前我跟他说加速度，我说了八百遍他都一脸懵。

他爸五分钟就讲明白了。

这大概就是术业有专攻吧。

第一个周六，讲了第一章位移和时间。

第二个周六，讲了速度和加速度。

第三个周六，讲了一点匀变速直线运动。

每次讲完，陈一舟都会留几道特别基础的题目让小轩做，都是课本上的例题，难度不高，但很能检验概念有没有搞懂。

期中考试前一周，小轩的物理小测考了47分。

47分，离及格还差13分，但比起23分，已经是巨大的进步了。

小轩拿到成绩那天，放学回来第一件事就是把卷子拍给他爸看。

陈一舟回了一句：“不错，继续加油。”

就这六个字，小轩对着手机屏幕看了好久，然后嘴角弯了一下。

我看到了，但没说什么。

期中考试，小轩物理考了51分。

51分，还是不及格，但已经从班里倒数第一爬到了倒数第九。

班主任在家长群里发了个成绩分析表，我看到小轩的名字终于不是排在最后一个了，心里那块石头总算松动了一点。

我打电话给陈一舟报喜，他听了之后说了一句很打击人的话。

“51分只是从坑底爬到了坑边，距离上路还早着呢。”

我当时真想隔着电话线踹他一脚。

但我也知道他说的是实话。51分，离及格线还有9分，离平均分还差一大截，他要走的路还很长很长。

期中考试后，陈一舟的补课方式变了。

他开始教小轩怎么分析题目，怎么从题干里提取信息，怎么把题目翻译成物理语言。

“物理题最重要的不是计算，是分析。你把题意搞清楚了，公式写对了，计算题哪怕最后结果算错了，前面的思路分也能拿不少。”

小轩似懂非懂地点头。

陈一舟又说：“你妈是学会计的，会计讲究的是账目清晰，一笔是一笔。物理也是这个道理，分析问题的每一步都要清晰，不能跳步。你跳一步，后面就全乱套了。”

我在旁边听着，心想这人怎么还cue到我头上来了。

不过他说得还真挺有道理的。

我干会计这些年，最讲究的就是逻辑清楚，账目分明，一步都不能乱。

物理大概也是这个理儿吧。

日子就这么一天天过去了。

陈一舟每周六都来，有时候周日也来，说是加了新内容，得多讲一会儿。

我不好意思让人家饿着肚子干活，每次都做一大桌子菜。

他倒也不挑，给啥吃啥，连咸淡都不评价一句。

有一次我做了酸菜鱼，他吃了一碗饭又添了一碗。

我问他好吃吗，他说“还行”。

这么多年了，他对我的厨艺最高的评价就是“还行”，我已经习惯了。

小轩跟他爸之间的关系也在慢慢变好。

虽然两个人都不太会表达，但我能感觉到那种微妙的变化。

以前小轩吃饭都是埋头扒饭，不看他爸一眼，现在偶尔会抬头看他爸讲题，还会主动问几个问题。

以前他爸来了他也不怎么喊人，现在虽然还是不太情愿，但至少会含糊地叫一声“爸”。

有一次陈一舟讲完课，小轩忽然问了一句：“爸，你当初为什么选物理啊？”

陈一舟愣了一下，大概没想到儿子会问这种问题。

他想了好一会儿，说了一句让我和小轩都没想到的话：“因为物理不会骗人。”

“什么意思？”小轩问。

“做实验，条件满足结果就成立，不满足就不成立。对就是对，错就是错，不会因为你是谁就改变。我喜欢这种确定性。”

小轩若有所思地点了点头。

我在厨房洗碗，听到这些话，手里的抹布顿了一下。

不会骗人。对就是对，错就是错。不会因为你是谁就改变。

这不就是在说我吗？

当年我跟他提离婚的时候，大概他也是这么想的吧。

对就是对，错就是错，婚姻出了问题，那就离，干脆利落，不会因为我是他老婆就改变什么。

我突然觉得鼻子有点酸，赶紧打开水龙头，用哗哗的水声盖住了自己的情绪。

十一月底的一个周六，陈一舟照例来补课。

那天外面下着大雨，他从研究所赶过来要两个小时，到我家的时候裤腿全湿了，鞋子里都能倒出水来。

我赶紧找了条干毛巾让他擦擦，又倒了杯热水给他。

他接过去喝了两口，放下杯子，就跟没事人一样开始给小轩上课。

我看着他那双湿透的鞋，心里忽然有点过意不去。

“你要不要换双鞋？我爸以前留了双拖鞋在这儿，虽然是旧的，但总比你湿着脚强。”

“不用，一会儿就干了。”他说。

“那我把暖气开大点。”

他没再拒绝。

那天的课讲到一半，他忽然咳嗽了几声，声音有点干。

我倒了杯温水放在他手边，他看了我一眼，没说什么，端起来喝了。

小轩那时候正在做题，趁着空档问了一句：“爸你是不是感冒了？”

“没事。”

小轩看了看他的湿裤腿，又看了看我，张了张嘴想说什么，最终还是没说出来，低头继续做题了。

我看着他们父子俩，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

八年了，这个家第一次有了点“家”的样子。

虽然这个家的男主人只是个每周来一次的“编外人员”，但至少，他在。

中午吃饭的时候，小轩破天荒地给他爸夹了块排骨。

我都惊呆了。

陈一舟也愣了一下，看了看碗里的排骨，又看了看小轩，嘴唇动了动，最后说了一句：“谢谢。”

就两个字，但说得不太利索，好像这辈子没怎么跟人道过谢一样。

小轩低着头扒饭，耳朵尖又红了。

我看着他们，眼眶有点发热，赶紧低头假装吃菜，不让眼泪掉下来。

饭后小轩回房间写作业，我在厨房洗碗，陈一舟坐在客厅看书。

水哗哗地流着，碗碟在手里滑滑的，我脑子里乱七八糟地想着各种事情。

忽然听到他走到厨房门口，站住了。

我转过头看他：“怎么了？”

他犹豫了一下，说：“下周我要去北京开个会，周六可能来不了。”

“哦，没事，那就下周再来呗。”

“我周五晚上回来，周六上午还是可以过来的，就是得晚一点。”

“你周五晚上才回来，周六一大早就赶过来，太累了，不差这一周，下周再来吧。”

他又犹豫了一下，说了一句让我措手不及的话：“要不我周五晚上直接过来住一晚，周六上完课再回去？”

我手里的盘子差点没拿住。

“你住哪儿？”

“沙发上凑合一晚就行。”

我沉默了。

不是不愿意，是不知道该怎么面对。

离婚八年了，前夫要在自己家沙发上住一晚，这事儿放在哪儿都有点奇怪。

但我要是拒绝呢，又显得我小气。人家是为了给孩子补课，大老远跑过来，连个住的地方都没有，说出去好像我这个前妻也太不近人情了。

“行吧。”我说，“那我给你找床被子，沙发上有点冷。”

“谢谢。”他说。

这两个字他说得比刚才对儿子说的要自然多了，大概是习惯了跟我客气吧。

周五晚上他真的来了，拖着个行李箱，背着双肩包，看起来像是出差刚回来。

小轩看到他爸拉个箱子进门，眼睛瞪得老大，问我：“妈，我爸这是要住下？”

“嗯，住一晚，明天上完课就回去。”

小轩看了看我，又看了看他爸，那张跟他爸七分像的脸上露出了一种我读不懂的表情，然后就转身回房间了，也没说欢迎也没说不欢迎。

我把客房的床铺好了——虽说他要在沙发上凑合，但我还是把客房收拾了出来，哪有让客人睡沙发的道理。

“你睡客房吧，床铺好了。”我跟他说。

他看了看客房的方向，又看了看我，说：“好。”

晚上小轩写完作业，陈一舟又给他讲了一个小时的题。

讲到十点多，我催他们休息，小轩才回了房间。

关灯之后，我躺在自己卧室的床上，翻来覆去睡不着。

隔着一道墙，那边住着我前夫。

这种感觉太奇怪了。像回到了很多年前，又像完全不是那么回事。

那时候他虽然在家，但心不在。现在他心在了，人却不属于这个家了。

手机震了一下，我拿起来一看，是陈一舟发来的微信。

“小轩今天的状态比上个月好很多，思路开始清晰了。你不用太焦虑，他底子虽然差，但脑子不笨，给点时间能补上来。”

我回了三个字：“知道了。”

然后我又打了几个字，想了想，删掉了。又打了几个字，又删掉了。

最后我只发了一个字：“嗯。”

他也没再回了。

第二天他上完课，吃完午饭就走了。

走的时候小轩在房间里没出来送他，我送到门口，他站在电梯口说了一句：“下周六正常来。”

“好。”

电梯门关上的那一刻，我忽然有点想问他，这八年你过得怎么样。

但门已经关了。

十二月中旬，小轩的物理考了58分。

班主任在群里@我，说陈小轩最近物理进步很大，让我在家里多鼓励鼓励孩子。

我截图发给陈一舟，他回了一句：“离60还差2分，下周冲一下。”

58分那天晚上，小轩做完作业忽然来敲我的房门。

“妈，你睡了吗？”

“没呢，进来。”

他推门进来，手里拿着两张纸，犹犹豫豫地站在门口。

“怎么了？”

“妈，我今天看到个东西，不知道应不应该跟你说。”

“什么东西？你拿过来我看看。”

他走过来把那两张纸递给我。

我接过来一看，是一份打印出来的文件，抬头写着“国家自然科学基金青年项目申请书”，申请人叫陈一舟。

我看不太懂那些密密麻麻的研究内容，什么量子什么什么的，全是专业术语。

但我的目光被最后一页的“申请人个人情况说明”吸引住了。

上面写着：陈一舟，男，1985年出生，清华大学物理系博士，现任……未婚。

未婚。

我盯着这两个字看了很久。

小轩站在旁边，小声说：“妈，他不是你前夫吗？为什么上面写未婚？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答。

小轩又补了一句：“他不是我亲爸吗？他怎么写的未婚？”

我脑子里嗡了一下，很多事情突然串了起来。

他说“物理不会骗人”。

他说“对就是对，错就是错，不会因为你是谁就改变”。

离婚的时候，我说什么都行，他什么都答应，一个字都不争。

八年了，每个月按时打抚养费，从来没断过，从来没晚过。

这么多年，他从来没看过孩子。

不是因为不想看，是因为不敢看？

因为他没有抚养权，也没有探视权，法律上他跟这个孩子没有关系？

因为从法律上来说，他根本就不是我的前夫？

我们当年，到底有没有领过离婚证？

我拼命回想，八年前我们去民政局，到底有没有拿到那本离婚证？

我只记得我们去了，签了字，然后就走了。

后来那些手续，好像都是他一手办的。他跟我说“都办好了”，我就相信了。

因为我从来没见过那个本子。

我不记得了，我真的不记得了。

我拿起手机，翻到陈一舟的号码，手指悬在拨出键上方，抖了好久，最后还是没按下去。

小轩在旁边看着我，眼神里有困惑，也有担忧。

“妈，你没事吧？”

“没事。”我把那两张纸叠好，塞进枕头底下。

“你先去睡觉，妈明天打电话问问。”

他犹豫了一下，走到门口又回头看我：“妈，那他还来补课吗？”

“来，当然来。”我说。

小轩关上了门。

我一个人坐在床上，手里攥着那两张纸，心跳得咚咚的。

枕头下面那张纸上写着“未婚”两个字，像两个小锤子，一锤一锤地敲在我心上。

那两张纸我压在枕头底下，一整晚都没睡着。

脑子里跟放电影似的，把过去的事情翻来覆去地想。

我和陈一舟到底是哪一年结的婚？2012年，对，2012年的秋天。

他研究生刚毕业没多久，我们就在一起了。

婚礼办得很简单，在老家请了几桌亲戚，连婚纱照都没拍。他说“麻烦”，我居然也同意了。

现在想想，我这个人当年也是够好说话的。

小轩是2014年春天出生的，生他的时候陈一舟在实验室，我打电话给他他才知道自己当爹了。

后来他赶到医院，看了一眼孩子，说了一句“挺小的”，然后又回实验室了。

我当时刚生完孩子，躺在床上，连生气的力气都没有。

后来那些年，我一个人带孩子，他一个人搞科研。

我们住在同一个屋檐下，但像两条平行线，永远没有交集。

我试过跟他沟通，跟他说“你能不能多陪陪孩子”，他说“好”，然后第二天还是早出晚归。

我跟他说“你能不能跟我多说几句话”，他说“好”，然后沉默地看电视。

我不是没有爱过他。

我只是太累了。

离婚是我提的，我记得那天他下班回来，我跟他说“我们离了吧”。

他正在换鞋，听到这句话动作停了一下，然后继续换鞋，换完了坐到沙发上，说了一个字：“行。”

没有挽留，没有争吵，甚至没有问一句为什么。

就像我问他今天晚上吃什么一样简单。

后来我们去民政局，签字，拍照，然后他说“我回去上班了”，就走了。

我一直以为我们离婚了，法律上、程序上，彻彻底底地离了。

可现在，那张纸上写的是“未婚”。

不是离异，是未婚。

这意味着什么？这意味着在法律上，他从来没有结过婚，也从来没有离过婚。

那我和他之间，到底算什么？

我翻来覆去地想，越想越乱。凌晨三点多的时候，我终于迷迷糊糊睡着了。

梦里乱七八糟的，一会儿梦到当年结婚的场景，一会儿梦到他站在我家门口说要来补课，一会儿又梦到他拿着那张纸说“你看错了”。

早上我是被闹钟叫醒的，一看手机，七点半。

我赶紧爬起来，洗了把脸，开始做早饭。

不管怎么样，日子还得过，孩子还得上学，我班也得上。

小轩起来的时候我正好煎好鸡蛋，他看到我的脸愣了一下：“妈，你眼睛怎么肿了？”

“没事，昨晚没睡好。”

他看了我一眼，没再问。

吃完早饭他上学去了，我收拾完碗筷也出门上班。

一路上我都在想那件事，差点坐过站。

到了公司，我对着电脑屏幕发呆，报表上的数字一个都看不进去。

我拿起手机，翻开陈一舟的微信对话框，上面最近的聊天记录还是昨晚他说“下周六正常来”。

我想了好一会儿，打了几个字：“你那个基金申请书我看不太懂。”

发完之后我就后悔了，这话说得太刻意了。

他过了大概半小时才回：“看不懂正常，专业术语比较多。怎么了？”

我没回。

他又发了一条：“你是不是看到什么了？”

我心里咯噔一下。

这个人，还是那么敏感。

我想了想，干脆直接问了：“你的个人情况说明上写的是未婚，我想问你，我们到底有没有离过婚？”

这次他回得很快，只有四个字：“你知道了。”

我没有回他，把手机扣在桌上，趴在办公桌上，眼泪差点没忍住。

旁边的同事小周看到我这样子，小声问了一句：“姐，你没事吧？”

“没事，昨晚没睡好，有点头疼。”

她递了颗薄荷糖给我，我没拆，攥在手心里。

过了大概十来分钟，手机震了一下。

我拿起来一看，陈一舟发了一大段话。

他很少发这么长的消息。

“我们当年去民政局，签了字，但最后那个证我没有去领。我走了一半又回去了，跟工作人员说算了，不离了。但后来我没跟你说，因为我知道你想离，我留不住你。

那几年，我确实做得不好，把你们母子俩忽略了。我不是不爱你和小轩，我是不知道怎么当一个好丈夫、好爸爸。我的世界里只有物理，其他的事情我总是处理不好。

离婚是你提的，我没有资格不同意。但我也不想在法律上成为你的前夫，因为那样的话，我就真的跟这个家没有任何关系了。

我知道我这个想法很自私，很幼稚，但我就是这么想的。

这八年，我不是不想来看小轩，是不敢来。我怕看到你，怕看到孩子，怕自己忍不住想把你们重新拉回我的生活里。但我知道我没这个资格，因为那几年，我真的做得太差了。

直到你打电话跟我说小轩物理考23分。

那通电话，你不知道我接的时候手都在抖。我等这个电话，等了八年。

你说让我管管儿子，我说好。你说让我过来补课，我说好。你问我什么我都说好，因为我等的就是你这句话。

这八年，我没有一天不想你们。”

我看完这段话，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。

八年了，我以为他是个冷血动物，以为他心里只有物理，以为他根本不在乎我和孩子。

原来他不是不在乎，他是不知道怎么在乎。

旁边的同事小周吓了一跳，赶紧递纸巾给我：“姐，你怎么了？发生什么事了？”

“没事。”我擦了擦眼泪，勉强笑了笑，“看了一个感人的故事。”

小周将信将疑地看了我一眼，没再问了。

我用纸巾把手机屏幕擦干净，把陈一舟发的那段话看了三遍。

每一遍都哭。

我不是一个爱哭的人，这些年一个人带孩子，什么苦没吃过？

孩子半夜发高烧我一个人背着去医院，打不到车跑了三条街，我都没哭。

公司加班到凌晨两点，第二天还要早起给孩子做饭，我都没哭。

逢年过节别人家热热闹闹，我和小轩两个人冷冷清清地吃顿饺子，我也没哭。

可今天，看到他那段话，我哭了。

不是因为感动，是因为委屈。

八年的委屈，一下子全涌上来了，挡都挡不住。

你要是早说这些话，我们何至于走到这一步？

你要是八年前就说你在乎，我何至于一个人扛这么多年？

你想离就离，不离就不离，你倒是跟我说一声啊！你一个人做了决定，让我蒙在鼓里八年，以为自己是个离了婚的单亲妈妈，结果你告诉我我们压根就没离？

我越想越气，又想哭又想笑，最后憋屈得不行，拿起手机给他回了一条消息。

“陈一舟，你混蛋。”

他回得很快：“我知道。”

我看着他发来的“我知道”三个字，又气又笑。

这个人，连认错都认得不咸不淡的，就不能多说几句好听的？

但我知道，让他说刚才那段话，已经是他的极限了。

一个把感情藏在数字和公式后面的人，能说出来那些，估计已经在心里排练了无数遍。

中午休息的时候，我找了个没人的楼梯间，给他打了个电话。

电话响了两声就接了。

“喂。”他的声音还是那样，低沉，平静。

但我这次听出了一点不一样的东西。之前没注意，现在回过头想，他接电话的速度是不是太快了？是不是一直在等我的电话？

“你发的那些，是真的？”我问。

“什么真的？”

“就是我们没离婚的事。”

“真的。”

“那你这八年，法律上算怎么回事？”

“算已婚。”

“已婚？那你那申请表上为什么写未婚？”

“那个申报是几年前的项目，我当时填的未婚，因为我不想让人知道我的家庭情况。后来就没改过。”

我深吸了一口气：“那我算什么？我算你什么人？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，他说：“你是我妻子。”

这四个字像一根针，轻轻地扎在我心上。不疼，但很酸。

“陈一舟，你知道这八年我是怎么过的吗？”

“我知道。”

“你不知道。你以为每个月打了生活费就完了？孩子生病的时候你在哪儿？家长会你在哪儿？过年过节你在哪儿？小轩第一次叫爸爸的时候，你在哪儿？”

“我在实验室。”他的声音有点哑了。

“你永远都在实验室！你除了实验室你还会去哪儿？我跟你说过多少次，让你多陪陪孩子，你说好，然后呢？然后就没有然后了！我以为离婚了就好了，就不用再指望你了，我一个人也能把孩子带大。结果你告诉我我们没离婚？陈一舟，你到底是怎么想的？”

我说着说着声音就大了，楼道里有回音，嗡嗡的。

他等我说完了，才开口：“我当时想的是，你过你的日子，我不打扰你。但我不想在法律上跟你没关系。”

“你这叫什么？你这叫自欺欺人！”

“对，就是自欺欺人。”他说。

我被噎住了。

这个人，认错认得这么干脆，你连骂他都骂不下去。

沉默了很久，我才说：“那你现在打算怎么办？”

“我想把小轩的成绩提上去。”

“我不是说这个，我说的是我们。”

他又沉默了。

我等着他说话，等了快半分钟，他才开口。

“我没资格跟你说怎么办。这八年，你一个人带孩子，我没帮上忙。你要是想离，我配合你。你要是不想离，我想回来。”

我想回来。

这四个字他说得很轻，但我听得很清楚。

我没接话，把电话挂了。

不是生气，是心里太乱，不知道说什么。

回到工位上，我对着电脑发了很久的呆。

脑子里反复转着四个字：我想回来。

他想回来。

回来干什么？回来继续搞他的物理，继续把我当背景音乐，继续让我一个人带孩子？

可这一个月，他不是这样的。

这一个月，他每周六都来，风雨无阻。他给小轩上课，耐心得不像他。他会跟孩子说“不错”“继续加油”，会用生活里的例子讲物理概念，会注意到小轩情绪不好，会主动跟他聊几句。

这一个月，他跟我说的话，比过去结婚那几年加起来都多。

他变了。

还是说，他本来就是这样的人，只是以前不会表达？

我不知道。

我只知道，他发来的那段话，我看了一遍又一遍，每一个字都记得。

他说“这八年，我没有一天不想你们”。

我不知道这话该不该信。

但我希望它是真的。

那天晚上，小轩放学回来，吃饭的时候忽然问我：“妈，你今天是不是跟我爸打电话了？”

我正在喝汤，差点呛到：“你怎么知道？”

“我爸给我发消息了，说让我好好学习，说他在北京开会，给我带了个礼物。”

我心里一动：“他给你带礼物？”

“嗯，说是一个什么物理实验的小模型，挺酷的。”小轩的语气里有一点藏不住的期待。

我看着他，忽然发现，他嘴角那个弧度，跟他爸笑起来一模一样。

“你最近跟他聊得多吗？”我问。

小轩低头扒饭：“还行吧，他每天都会看我发过去的物理作业，有时候还会问问我别的科的情况。”

“你觉得他怎么样？”

“什么怎么样？”

“就是，你觉得他这个爸爸当得怎么样？”

小轩放下筷子，想了一会儿，说了一句让我意外的话：“以前觉得他不想要我，现在觉得他可能只是不知道该怎么要。”

我一个大人听了都觉得鼻子一酸，更何况他还是个十五岁的孩子。

“妈，你跟爸是不是要复婚？”他忽然问。

我差点没把碗摔了：“谁跟你说的？”

“我自己猜的。”

“你猜什么猜，赶紧吃饭。”

他不再问了，但我看他嘴角那个弧度一直没下去。

我心想，这孩子，嘴上说不想见他爸，心里其实是在乎的。

这一个月，我看着他们父子俩的关系一点点变好，从彼此不说话，到一起讨论题目，到现在他爸出差还会给他带礼物。

这些变化，我都看在眼里。

也许，有些东西，是可以修补的。

十二月的最后一个周六，陈一舟来了。

这次他带了个盒子，里面装着一个很精致的物理实验模型，就是那种可以自己动手组装的，好像是跟电磁感应有关的什么装置。

小轩打开盒子的时候眼睛都亮了，嘴上说着“我都这么大了还玩这个”，手却很诚实地开始翻说明书。

陈一舟站在旁边看他摆弄，嘴角挂着一点笑意。

我在厨房做饭，透过玻璃门看着他们父子俩，心里说不出的滋味。

吃饭的时候，小轩破天荒地主动给他爸夹了菜。

陈一舟看了他一眼，说“谢谢”，然后闷头吃了。

我看着这一幕，忽然开口说了一句：“陈一舟，你下周六还来吗？”

他抬起头看我：“来。”

“那周日呢？”

他愣了一下。

“你要是周日有空，也来吧。小轩的数学和化学也不太理想，你帮忙看看。”

小轩猛地抬头看我，嘴巴张了张，但没说出话来。

陈一舟看着我，看了好几秒钟，然后说了一个字：“好。”

我低下头继续吃饭，耳朵有点烫。

小轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。

吃完饭，小轩回房间写作业，陈一舟在客厅看书。

我洗完碗出来，在他对面坐下来。

“你上次说的事，我想过了。”

他放下书，看着我。

“我没想好要不要离，也没想好要不要不离。但我有一个条件。”

“你说。”

“你把过去八年欠的，给我补上。不是补钱，是补时间。”

他点了点头：“好。”

“不是嘴上说好就行了。”

“我知道。”

我站起来，走到他面前，从他手里把那本书抽走，放在茶几上。

“从下周开始，你每周来两天。周六和周日，上午十点到下午五点。中午在我家吃饭。”

“好。”

“还有，小轩的寒假你要管。他放假的时候你给我排一个补课计划，每天两个小时，不能断。”

“好。”

“还有——”

他忽然伸出手，拉住了我的手。

我整个人僵住了。

他的手很凉，骨节分明，跟当年一模一样。

“还有什么条件，你都说。”他的声音有点哑，“只要你说，我都答应。”

我低头看着他的手，眼泪掉了下来，滴在他手背上。

“还有。”我哽咽着说。

“你把那个单身给我改成已婚。你不改，我去你们单位给你改。”

他没说话，但他的手握紧了我的。

那天他走的时候，天已经黑了。

我送他到小区门口，他走了几步又折返回来，站在我面前。

“林薇。”

他很少叫我的名字，以前都是“哎”“喂”，要不就不叫。

“嗯？”

他张了张嘴，欲言又止，最后说了一句：“下周六我来。”

“好。”

他转身走了，脚步比平时快了一些。

我站在小区门口，看着他的背影消失在路灯下，忽然想起来，二十年前在学校图书馆，我也是这样看着他的背影，心里想着：这个呆子，什么时候能主动跟我说句话。

现在他愿意说话了。

也许，一切都还来得及。

回到家，小轩正坐在客厅等我，手里还拿着那个模型，已经装好了大半。

“妈，你跟爸是不是和好了？”

我没回答，坐到他旁边，看着他在那摆弄那些小零件。

“妈，其实我觉得。”他低着头，一边拧螺丝一边说，“他也没那么差。”

“嗯。”

“他每天都会看我发过去的作业，有时候我十一点发过去他都回。有一回我十一点半发过去的，他十二点才回，说刚才在加班，但我看他回的内容特别详细，不像是随便扫一眼的。”

我看着儿子认真的侧脸，心里软得像一团棉花。

“妈。”他忽然抬起头来，“你们要是复婚的话，我同意。”

我伸手揉了揉他的头发：“你个小孩子，大人的事不用你操心。”

“我不是小孩子了，我都高一了。”

“高一也是小孩儿。”

“妈——”

“行了行了，快去洗澡，明天还得早起。”

他嘟嘟囔囔地去了卫生间，我听到他在里面哼歌，哼的还是那种很老土的流行歌，不知道跟谁学的。

我坐在沙发上，拿起手机，翻开陈一舟的微信。

他发了一条消息过来：“我到地铁站了，正在等车。”

我盯着那条消息看了几秒钟，回了一句：“路上注意安全。”

他回了一个字：“嗯。”

还是那个德性，多说一个字会死一样。

但我现在知道，这个“嗯”背后，藏着的东西比那八年要多得多。

窗外的路灯亮着，昏黄的光照进来，把客厅映得暖暖的。

我看了看小轩半掩的房门，听到里面传来水声和跑调的歌声。

又看了看手机屏幕上那个简简单单的“嗯”。

忽然觉得，这个家，好像真的要完整了。

也许不会很快，也许还要很多时间。

但至少，他在路上了。

我们都在路上了。

（全文完）