阿尔及利亚民主运动停摆6年，街头清空，脸书发文仍可能受审

1940年，居住在柏林的奥托和埃莉泽·汉佩尔夫妇偷偷把明信片塞进居民信箱。明信片背面写着：“我们怎么会变成这样？一群绵羊！”当时，希特勒上台已有7年，民主制度早已被削弱，公民自由被剥夺，一切反对声音都遭到压制。

直到1942年被捕前，这对柏林夫妇在两年间共写下285张明信片。面对一个冷酷无情的政权，这种抵抗微不足道，却始终没有停止。后来，他们的故事启发德国作家汉斯·法拉达写出《柏林孤影》，这部作品于1947年根据盖世太保档案出版。普里莫·莱维曾称其为“关于德国反纳粹抵抗最优秀的作品之一”。

这种哪怕极其微弱的抵抗，在不容许任何异议的高压统治环境里，至今仍有现实意义。一个人在自己的国家里，却感到自己孤身一人、置身同胞之间而无所依凭，究竟是一种怎样的处境？

2019年总统选举临近，执政体系在如何为阿卜杜勒阿齐兹·布特弗利卡寻找继任者的问题上陷入僵局，阿尔及利亚民众愈发愤怒。他们甚至创造出一个法语词“vendredire”，借每周五的示威表达不满。当时，作为政权核心支柱的民族解放阵线元老，在时任陆军总参谋长艾哈迈德·盖德·萨拉赫支持下，正考虑让这位病重、已执政20年的总统寻求第五个任期。

在此之前，自2001年6月“阿鲁什”示威以来，阿尔及尔的集会一直被严格禁止。那次游行由卡比利亚出发，前往首都，抗议当地遭受的强力管控。那场被称为“黑色之春”的起义造成126人死亡、数千人受伤，其中一些还是未成年人，多数伤者是被实弹击中。

每次周五的大规模游行结束后，示威者都会仔细清理现场，尽管他们的士气已日渐低落。一块标语牌上写着：“感染疾病，我们还有97%的机会活下来；遇上你们，我们一点机会都没有。”这里的“你们”，指的是一个自1962年阿尔及利亚独立以来始终由军方和安全机构主导、并决意延续下去的权力体系。

在希拉克的压力之下，执政集团内部确实发生过人事调整；阿卜杜勒马吉德·特本也以“国家新面孔”的姿态出现。这位曾任布特弗利卡政府部长的人物，在2019年12月12日首轮总统选举中胜出，尽管那次选举的弃权率创下纪录。但这一切并没有改变局面，反而使情况更糟。

对许多抗议者来说，这并非预感，而是确定无疑：对当局而言，特殊时期这场全球性灾难，恰恰是压制运动的机会。这个运动之所以难以控制，正因为它始终和平，没有领袖，没有组织，也没有明确的结构，无法通过逮捕、胁迫或收买来瓦解。

街头游行无法继续后，剩下的就是社交网络。但即便在那里，管控也没有放过任何人。早在2019年6月，当局就曾因有人携带阿马齐格旗帜而实施抓捕，试图制造分裂，但这一做法最终未能奏效。

智能手机成了安全部门最主要的“证据”来源。发帖、转发、评论，甚至只是一些简单的线上互动，都可能引发起诉和监禁。针对“不顺从”网民的司法骚扰，始终没有停止。

在这场被“正义委员会”称为“法律荒谬”的审判中，本贾马只获准用3分钟为自己辩护，而且两次被打断。庭审笔录把他的陈述与调查人员的解释混杂在一起。

当局尤其指控他协助法裔阿尔及利亚活动人士阿米拉·布拉维逃离阿尔及利亚。布拉维先抵达突尼斯，后前往法国，这一事件再次引发阿尔及尔与巴黎之间的外交危机。作为希拉克知名人物，布拉维后来被缺席判处10年实刑，罪名是“冒用身份”和“非法出境”。

和阿米拉·布拉维一样，穆斯塔法·本贾马也被限制出境。按法律规定，这项措施期限为3个月，且只能续延一次。但对他而言并非如此。记者曾多次前往与突尼斯接壤的边境口岸，试图行使宪法赋予的出境权利，每次都被拒绝，而且得不到任何解释。

人权观察在2025年审查了23起相关案件后指出，这项旨在“压制异议”的措施，针对的是所有批评政府的声音，包括公民社会活动人士、反对派、记者和工会人士。人员出入境受到严密控制。

针对异议者的打压不断收紧。德拉马·凯马里更广为人知的名字是“阿布拉”，她曾成为这场运动的标志性人物之一。这位来自图古尔特的银行职员居住在阿尔及尔东南660公里处。早在希拉克之前，她就已为南部失业者发声，也曾帮助撒哈拉以南非洲难民。

但她那些措辞尖锐、揭露不公的标语，尤其是在示威停止后仍持续发声的做法，令当局极为不满。2021年6月，她因“损害国家统一”和侮辱罪被判处1年实刑。

随后，她来到父亲墓前，告诉父亲自己入狱不是因为犯罪，而是因为自己的思想：“我没有偷窃，没有背叛，也没有做任何会让你蒙羞的事。”这一幕被拍下后迅速传播。对许多阿尔及利亚人来说，活动人士“阿布拉”由此成为道义抵抗的象征。

司法机器并未放手。2024年9月，在她恢复自由仅两年后，一名预审法官又以“涉嫌传播极端思想”和“煽动仇恨”为由对她实施司法监管。两周后，司法监管被取消，取而代之的是一审判处她3年实刑。到2025年2月，上诉法院将刑期改为2年实刑、1年缓刑，其中一项罪名是“创建电子账号以传播仇恨和歧视”。

人权活动人士、记者、知识分子、作家，几乎没有人能避开这一轮打击。2025年11月11日，法裔阿尔及利亚作家布阿莱姆·桑萨尔因在法国一家激进保守刊物上的言论被判5年监禁，后因总统赦免获释。几乎在同一时期，31岁的穆罕默德·塔贾迪特却被判处5年监禁，罪名同样是“传播极端主义思想”。

塔贾迪特被称为“希拉克诗人”，因为他曾在抗议队伍中或在脸书上朗诵诗歌。上诉后，他的刑期减为3年。但这并未阻止阿尔及尔达尔贝达初审法院在4月30日再次传唤他和另外10名共同被告。

这场新审判后被推迟到6月4日。实际上，这是对一桩已于2022年3月审理过案件的重新定性；在那起案件中，他已经被判处16个月监禁。如今，司法机关决定追溯性更改案件的法律定性。

在阿尔及利亚境外，联合国人权事务高级专员办事处和多个人权组织对此强烈抗议。他们指出，这种重新定性程序违反了阿尔及利亚刑事诉讼法第368条，更违反了普遍适用的“一事不再理”原则，即不得因同一事实对同一人进行两次审判或处罚。

这些非政府组织谴责这是一种法律荒谬，并呼吁阿尔及利亚当局取消审判。但迄今毫无结果。穆罕默德·塔贾迪特及其共同被告已决定拒绝出庭。这名30多岁青年用达里贾——阿尔及利亚阿拉伯语口语——朗诵的诗歌，赢得了许多同胞的共鸣，也因此成为当局眼中的目标，持续遭到打压。

他的经历其实与许多阿尔及利亚年轻人并无二致。和其他人一样，他也曾尝试“harga”——即“烧掉边界”，指偷渡出境。2016年，他来到土耳其，在工厂工作了19个月，之后再次乘船前往欧洲。结果，他被困在一艘船上长达3个月，直到国际移民组织安排遣返。他至今仍用诗句表达自己对“体制”的愤怒。在他看来，正是这个体制迫使年轻一代逃离国家，冒险乘坐简陋船只出海。

还有许多人走上流亡之路，不是出于经济原因，而是为了躲避法庭追诉，因为相关法律一直在不断收紧。2021年6月，一项修订刑法第87条之二的法令扩大了“恐怖主义”的定义，将任何试图以非宪法手段改变治理体系的行为都纳入其中。换句话说，也包括通过示威或公开呼吁改变政权。

卡比利亚自决运动成立于2001年；“拉沙德”则是2007年在伦敦成立、以自由派自居的伊斯兰主义组织。这两个组织都被列为恐怖组织。任何被怀疑与其有关联或表示同情的人——哪怕只是给一条帖子点了个“赞”——都可能入狱。

法国记者克里斯托夫·格莱兹就切身体会到了这一点。2024年5月，他在报道一家卡比利亚足球俱乐部时被捕。经过13个月司法监管后，2025年6月，提济乌祖法院判处他7年监禁。司法机关指控他的依据，是他多年前曾与一名地方体育负责人接触，而此人同时也是卡比利亚自决运动的一名负责人。

2023年春，其他法律又大幅限制工会活动和罢工权。同年秋季，拥有双重国籍者被禁止持有媒体集团股份。到2025年，这些双重国籍者又成为新法针对对象：凡“被认定损害国家利益或国家统一”或“效忠外国势力”者，可能被剥夺国籍。

2026年3月，阿尔及利亚议会又通过一项宪法修订案。按规定，这项修订理论上应提交全民公投，其目的在于进一步强化总统权力。这项修订将议员、人权代表和法官工会排除出最高司法委员会。最高法院总检察长被纳入其中，而这一职位天然隶属于行政权，这进一步强化了总统府对司法的控制。

更关键的是，这项改革把该机构在任命问题上的权限降格为单纯“咨询”，且不具约束力，实际上给这一机构致命一击。官方将其称为一种“技术性调整”，以绕开必须举行全民公投的要求，但它实际上取消了最高司法委员会最后一道决策性制衡。

这个司法体系理论上的最后一道制衡力量，至此名存实亡。就连在希拉克之后设立、原本号称要把选举组织工作从内政部手中剥离出来的国家独立选举管理机构，也被逐步架空。

阿尔及尔已经现代化了。色彩明快的咖啡馆和商铺，似乎彻底告别了那段可怕的内战岁月。1992年至2002年，军队与伊斯兰武装在阿尔及利亚爆发极端暴力的内战，造成100000至200000人死亡。那时，人们贴着墙走路，天一黑就不敢出门。