“本地同城聊”App围猎乡村独居男：山东57岁老汉一年被掏空11万

“帅哥，可以见面吗？”

57岁的老朱盯着手机屏幕，心跳加快。独居多年的他，第一次在这个叫“本地同城聊”的App里，感到被人需要。

打字回复——“好。”

弹窗弹出：“余额不足，请充值。”

此后一年多，老朱单笔充值19至500元不等，最高一月花了23290元。

屏幕上，对方的回复依然甜蜜，“我在车站等你了”“下雨了，上不了车”“走半路，车得保养了”。

老朱最终还是没等到那个女人。

他的11万养老钱，全蒸发在这块小小的屏幕上。

叔叔自称“花了2万”，侄子一查交易流水：近11万！

这是一个侄子的救赎，也是一个老人被骗最真实的无助。

朱先生是山东人，在临沂独居的叔叔老朱今年57岁。今年回老家看望叔叔时，朱先生随口问起他的生活。老朱指着手机说：“最近在玩个软件，交了女朋友。”

“充了多少？”朱先生警觉地问。

“两三万吧。”老朱的语气轻松得像在说买了几包烟。

朱先生拿过手机，打开叔叔的支付账单——2025年到2026年，每笔充值的数字不大，但密密麻麻占满了整屏。19元、49元、99元，最高一月23290元，累计近11万元。

“大叔一个人过日子，没老伴儿，就想找个伴儿。”朱先生看着这些账单，呆住了。11万，对一个独居老人来说，几乎是全部的养老积蓄。

女方从不让路，她总是“快到了，但还没到”

在朱先生的追问下，老朱讲出了整个故事。

2025年从工厂下岗后，老朱回到临沂老家独居。57岁的年纪，身边没个人说话，便下了这款“本地同城聊”App。

软件里，女用户的头像一个比一个漂亮，发来的第一句话也一个比一个露骨。

注册第一天，十几条私信涌进来。“帅哥在吗”“你多久没有了”“几公分”……性暗示信息密得像骚扰短信。

老朱挑了两位聊得最久的。每次视频、语音，系统都要收费。他最高一个月充了两万多。

其中一位和他保持联系长达四五个月。视频里，女方年轻漂亮，聊天亲密、温柔。

他提出见一面。对方很爽快：“你去车站等我。”

老朱洗了澡换上干净衣服，走路去了约定地点。等了两个小时，发去消息问：“你到了吗？”

对方回：“我亲戚来了，来不了了。”

第二次见面前，发去消息，“走到哪了？”

对方回：“下雨了，上不了车。”

第三次，对方直接发来消息：“走半路，车要保养，再等等吧。”

还有一个聊天对象更离谱，说好大年初一见面，结果“没赶上火车”，不了了之。

老朱后来才想通——那个陪自己聊天的人，可能根本不是女人，甚至根本不是“人”。

侄子怒测App真相：男的无需实名，女的必须真人认证

老朱不敢面对的答案，被他的侄子用亲身测试击穿了。

朱先生登录了“本地同城聊”App，自己注册了一个男性账户：不传头像、不填实名信息、不确认成年身份，一套注册流程仅几十秒。账号刚生成，界面就开始“滴滴”作响。十几条“女性用户”私信同时涌进来，文字轻浮露骨，性暗示直接而粗鄙。

他立即退出，换了个方式，按女性身份重新注册。这一次，系统立刻弹出拦截页面：“需要真人认证通过后，方可查看男性信息及聊天。”

男无需实名，女必须实人认证。

朱先生立刻明白了——App早给男性用户们挖好了坑。不用认证，就是为了让男性更快地进入“消费模式”；而强制女用户实名认证，只是为了增加一张“我们也有防守”的遮羞布。

“正常女性，谁会第一句就说那么露骨的话，聊几句就开始收费？”朱先生质问。

他甚至怀疑，这些“女性账号”的真实身份甚至未必是真人。它们是机器人、是男性聊天员，是外包的“聊手”团队批量操作的虚拟人偶——按照统一话术，撒网筛选孤独的老年男性，引导他们掏钱。

按句计费、按分计费，文字消息一条几毛钱，语音每分钟几块钱，视频每分钟高达十几元。随便回复几条消息，账户里的余额就迅速消耗殆尽。

公司家族局中局：三家企业，一个族群

朱先生顺藤摸瓜，查到“本地同城聊”的运营方备案主体是“湖南播播客网络信息有限公司”。但老朱的充值记录显示，钱款流向却是“深圳市仙灵岛网络科技有限公司”。

两个法人主体，互相回避，分别收费。

澎湃新闻记者进一步调查发现，该App背后的实际控制企业是“深圳钥钥科技”，隶属于“深圳章鱼时代”族群。集团旗下运营着多款名称不同、模式雷同的交友软件，均按照“男免认+女必实”的性别过滤机制运行。

值得一提的是，该公司的总经理却对着澎湃记者坚称——平台审核“非常严格”。

严格到无需身份证就可以注册和付费？严格到机器人消息几分钟内涌进来？

被骗的不止老朱：3.6亿涉案金背后的“夕阳红收割机”

老朱不是唯一的“猎物”。

2024年9月，山东济宁鱼台县王某在一款名叫“念梦”的交友App里认识了女网友“为你而来”。双方聊得火热，从文字到语音，再到视频，每解锁一项功能都需要充值。系统里，“解锁亲密聊天”“升级恋爱等级”等诱导话术轮番弹出。

王某的充值记录一页接一页，从27000多元到20000多元，合计5万多元。直到最后，王某向朋友借钱都借不到了，女网友瞬间失联。

更广泛的一轮统计显示，2024年至2026年，多省警方联手打掉一个运营40余款同类型交友App的犯罪集团，该集团专盯中老年男性，受害人超8000人，涉案金额超过3.6亿元。

在一起涉案800余万的上海同类案件中，77名犯罪嫌疑人落网，其中一名关键嫌疑人承认，他们的“亲密度”系统永远卡在99%。系统会精准设置，让你感觉离见面只差一步，再充一点就行——但这一步，永远不会走完。

维权无门：立案难，退钱难，连道歉都不容易

朱先生发现后，第一时间向市监部门投诉。对方答复：“像‘杀猪盘’，建议报警。”

报警后，警方调查结果更让他绝望：“不构成刑事犯罪，不予立案。”

这就意味着，即便充值记录触目惊心、私信有迹可循，在现行刑法和司法解释体系里，只要单个受害人金额不足以撑起“数额较大”、模式难以认定为“虚构事实、隐瞒真相”、平台用“用户自愿同意”反复挡住刑事定性的闸口——涉事公司就能继续运作。

朱先生再去找平台谈。最终，平台给出的最大诚意是：愿赔偿5000元。

这是AI时代最残忍的情感屠宰场

老朱的故事，正在全国无数个独居老人手机上上演。

他每周都会点开App，给“妹妹”们发一段语音，结果全是收费提示。他儿子实在看不下去，狠心删掉了那个App。但第二天老朱又去电脑上下载，还对电话里的人说：“不好意思啊妹妹，哥这边手机被小孩子动了。”

他不是戒不掉社交，是戒不掉孤独。

11万，是他几十年一点一滴攒下的血汗钱。

这些利用算法筛选孤独男性、用机器人和话术留住对话、把孤独定价成每一次回复的App，正在收割这个时代最脆弱的人群。

当老人的需求、科技的便利和监管真空叠在一起，“情感围猎”就不再是某个人的悲剧，而是我们这个社会一个巨大的隐痛。