北京
2022年夏末，当我从沂蒙山区来到山东日照这座滨海城市时，还不曾懂得，一个苹果竟会如此沉重。
那是我进入住院医师规范化培训后，第一次在心内科值夜班，带教老师李主任在交班后轻轻在我桌上放了一个苹果：“放在这儿，保你一夜平安。”我笑着谢过。我已轮转过几个科室，自认为常见病处理得还算熟练，夜班不过如此。可当老师回到走廊末端的值班室后，空旷的病区里只剩下监护仪的滴答声在回响时，一股莫名的恐慌才慢慢爬上我的心头。我像是突然被人抽走了“拐杖”，表面站得笔直，实际早已摇摇欲坠。
这份深夜里的无力感，并非突如其来。就像我参加住培初期浅薄的自信心，很快就被临床的现实击得粉碎。记得第一次独立问诊，我照本宣科地询问病史，却被患者复杂的病情绕得晕头转向。当带教老师追问我患者关键体征时，我哑口无言，脸涨得通红。那晚，我在图书馆坐到深夜，对着教材一遍遍补课，才意识到书本知识与临床实践之间横亘着怎样的鸿沟。看到同期学员遇事反应敏捷、临床功底扎实，我既羡慕又焦虑，甚至开始怀疑自己是否适合这条道路。“我不是个聪明人。”我在日记里写道，“但我不能掉队，我没有退路。”
从那时起，图书馆闭馆的灯光成了我对每天的告别。白天我记下每一个不懂的问题，晚上逐一查文献、找答案。带教老师查房时提问的鉴别诊断，我必须能回答出三种以上可能性。查房时，带教老师手把手教我完整查体的步骤，从听诊心音到颈部血管杂音的鉴别，每个细节都不放过。从一份入院记录的反复修改，到逐渐掌握首程记录、查房记录乃至会诊记录的规范书写，病历纸上密密麻麻的红色批注，是我成长的印记。
凌晨1时，护士站电话骤然响起。“医生，32床血压掉到50了，快来看看！”电话铃声打断了我的回忆。
我猛地从椅子上弹起来，病历夹从膝头滑落。那个被我放在电话旁的苹果，也跟着滚落，在地板上砸出一声闷响。32床是下午才入院的90多岁的老年女性，心力衰竭IV级。我深吸一口气，抓起听诊器冲进病房。患者面色苍白、四肢湿冷，监护仪上跳动的数字触目惊心。我脑海中出现了短暂空白，我急忙拨通了李主任电话。正当我评估患者生命体征时，李主任迅速赶来，在李主任的协助指导下，我开始了第一次对心衰患者的抢救。我的手微微发抖，声音却异常镇定，因为我知道，此刻我们就是患者唯一的依靠。建立静脉通路，利尿、强心、扩张血管、镇静平喘，维持、监测相关指标……当我完成全部流程后，李主任把家属叫到走廊沟通病情。得知病情的严重性后，家属含泪决定放弃进一步治疗。我第一次感受到医学的边界。原来，医生不仅要医治疾病，还要直面人间的无奈与冷暖。
我捡起地上那只苹果，它的表皮上有了小小的磕痕。这小小的印记，就像我在住培中经历的所有磕绊与挫折，见证着我的青涩，也记录着我的成长。三年时光，我从病历都写不完整，到通过执业医师考试、完成住培结业考核、成功入职。更重要的，是我从那些挑灯夜战的深夜和无数次自我怀疑中，淬炼出对“医生”二字的深刻理解。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”医学不仅是科学的实践，更是人性的映照。那个苹果后来被我画在了送给新一批住培学员的欢迎卡上。我告诉他们，放一个苹果在电话旁，守护的不仅是夜班平安，更是那份对生命的敬畏与责任。
在日照市人民医院的三年，是住培赋予我珍贵的成长时光。从本科毕业时的迷茫，到如今能够自信走上岗位，这段旅程中的每一次历练、每一次指导，都为我的职业生涯奠定了坚实根基。我即将奔赴新的岗位，无论身在何处，身上永远带着这三年锻造的印记：那是带教老师批改病历时的严谨，是护理老师协作时的默契，是同伴并肩备考时的扶持。
医路漫长，我愿带着这份初心和感恩，在新的岗位上，做一名真正配得上那身白衣的医生。
文 ：山东省日照市人民医院 刘念
编辑：李明炫 马杨
校对：于洋
审核：秦明睿 徐秉楠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
