河南
说起白岩松，谁不认他是央视的定海神针。从香港回归到三峡截流，每一次大场面，观众就认准他的声音。可很少有人知道，这位站在聚光灯下的国脸，曾经差点被抑郁症带走，连跟老婆说话都要靠写纸条。58岁的他如今满头白发，背后的故事看完忍不住鼻酸。
白岩松的起点，真的是拿了一把烂牌。1968年他出生在内蒙古呼伦贝尔，家里是穷苦的知识分子家庭，日子本来就紧巴巴。8岁那年父亲查出癌症，撑了两年还是撒手人寰，留下母亲带着两个年幼的儿子撑着整个家。他看着母亲日渐佝偻的背影，就认准一个理，只有拼命读书才能跳出苦日子。
1985年他凭着一股子劲考上北京广播学院，在学校专业课一直拔尖。毕业后去了《中国广播报》做编辑，本来安安稳稳过日子也挺好。1993年央视筹备新节目《东方时空》，他过去帮忙做策划，刚好编导对试镜的主持人不满意。一眼相中站在旁边递稿子的白岩松，直接让他上，他推说自己形象不好还有口音，架不住领导劝，硬着头皮站到了镜头前。
谁也没想到，这个戴黑框眼镜看着严肃的年轻人，一开口就抓住了所有观众的心。他开创了说新闻的风格，犀利深刻直击要害，节目一炮而红，25岁的他直接从内蒙古的穷小子，站到了央视演播厅的C位。之后几十年，香港回归、澳门回归、国庆50周年大阅兵、三峡大坝截流，但凡遇上国家大事，观众都会下意识调到有他的频道。
他稳坐央视一哥的位置37年，拿奖拿到手软，在外人眼里妥妥的名利双收人生赢家。只有他自己清楚，他正一步步往悬崖边上滑。2000年左右，刚过本命年的白岩松，突然发现自己身体出了大问题。他开始整宿整宿失眠，从天黑睁着眼到天亮，脑子里乱哄哄像钻进一万只蜜蜂，什么都抓不住。
去医院一查，确诊重度抑郁症，1米79的大高个，体重从160斤狂掉到110斤，整个人瘦成了纸片。后脑勺长了好几块硬币大小的斑秃，肠胃功能也全乱了。那时候他脑子里全是消极的念头，好几次都动了结束生命的想法。有天深夜他从绝望里醒过来，推醒身边的妻子，说不出话，就在纸条上写下，给我点安眠药吧，我太想睡一会了。
把白岩松从悬崖边拉回来的，是他的妻子朱宏钧。朱宏钧曾经是他的同事，两人当年都年轻有才，那时候白岩松还是个穷小子，结婚连个像样的婚房都没有，一年搬了六次家。最惨的时候住在朋友家，搬家用的还是借来的三轮车，这么难的日子，朱宏钧都没皱过一下眉。
那会白岩松因为抑郁有严重的沟通障碍，张嘴说话都觉得累，根本不想跟任何人交流。为了避免他情绪崩溃，夫妻俩干脆改成了纸条交流。明明同住一屋同睡一床，大大小小的事都靠写小字条沟通。妻子在枕头下看到他写的绝望字句，心都碎了，默默在旁边一笔一划写下，再坚持一下，安眠药会有依赖，很快就会好，我和儿子都在。
朱宏钧直接暂停了自己的工作，天天开车带白岩松出去兜风，帮他缓解焦虑。白岩松的发音因为抑郁变得迟钝，她就陪着他一遍遍练，甚至让他含着石头练绕口令。那段时间，家里的床头、书桌、茶几上，到处都贴满了小小的纸条。有的写今天太阳很好，出去走走，有的只回一个字，好。
就是这一张张薄薄的小纸条，在那个看不见光的深井里，给白岩松抛下了一根能往上爬的绳子。靠着妻子不离不弃的陪伴，加上他自己强大的意志力，他没怎么依赖药物，硬生生从抑郁的泥潭里爬了出来。能熬过来这一关，一半靠妻子一半靠自己，这份感情真的戳人。
如今白岩松已经58岁，老得比很多同龄人都快，镜头前的他满头白发，几乎找不到几根黑头发。脸上的皱纹沟壑纵横，身形也比年轻时瘦了一大圈，看着就是个历经沧桑的普通大爷。他也看开了，推掉了大部分超负荷的栏目工作，只保留了《新闻周刊》等少量的时政点评。
现在他学着养生，规律作息，尽量把时间都留给家人，再也不把自己逼到绝境。前阵子有件小事戳中了好多网友，临近高考的时候，白岩松在《新闻周刊》结尾照常说，下周的事情，我们下周再聊。守在电视机前看节目的高三学生一下子破防了，对着电视喊，我们没有下周了，下周我们要高考毕业了。
这段很快传到网上，也传到了白岩松的耳朵里，他很快就给了孩子们回应。他说，很开心能陪伴大家走完这段备考生涯，人生本就是一场马拉松，高考只是其中一个弯道，祝大家都考出好成绩。这番话出来，不仅高三学子泪目，很多网友隔着屏幕都鼻子发酸。
大家才反应过来，这个满头白发的国脸，不只是我们这个时代的记录者。还是一届又一届年轻人青春里，默默陪着大家走一段路的长辈。他闯过鬼门关，见过大风大浪，骨子里依旧藏着能共情普通人的温柔。
参考资料：央视新闻 白岩松谈人生与过往
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
