黑龙江
□文摄 金恒宝
屈指一算，刘酸茶这个品牌，在哈尔滨市双城区已有近百年历史了，至今名声在外。
我记得小的时候一到夏天，老少爷们凑在一起，聊的话题常常是刘酸茶。那次在井沿旁边的老柳树下，围着一帮人，听能说会道、见多识广的老陈头讲述刘酸茶：“那一年王权刚当上生产队长一年多，他派我进城买两个马套包，还给三毛钱的补助哩，我乐得屁颠屁颠的。我到城里办完正事，大三伏天，热得我满脸淌汗，趁这个节骨眼我一合计，不能白来一回，尝尝刘酸茶到底啥味？又一合计那酸茶要是死拉贵的，三毛钱不够，可太磕碜了！”
老陈头一看大伙竖着耳朵都想往下听，磨磨蹭蹭卷起了烟。急性子的老刘太太说：“你这人，讲话用嘴还是用手？快讲啊，不能说半截话啊……”老陈头向周围扫了一眼，看出老刘太太的话代表了大伙的心声，老陈头抽了几口烟，清清嗓子接着上边的话茬：反正我好几年进不了一趟城，豁出去了，兜里还有三毛钱垫底。我正在街上找酸茶铺子，一只手拎着个斜挎包，这包沉倒不沉，就是不好拿。我干脆把包像学生背书包似的，往脖子上一套，斜背着，对面走过来的人们，一看我这架势，都笑了。
老陈头喝了半瓢井里新打上来的凉水，“唉”了一声接着讲：“我一边走一边琢磨，一看在一棵大树下的阴凉处有一大帮人，有坐着的、站着的、蹲着的，喝酸茶喝得甜嘴咂舌。那个铺子旁边立着一块用大红布制作的招牌，上边有三个金色大字，我一猜应该是刘酸茶。该咋地是咋地，我猜对了酸茶两个字，但是刘字我不认识。不用说就是刘酸茶了，那酸茶在双城没有第二家。我问了价，大碗酸茶五分钱一碗，喝两碗以上都是一毛。我渴得嗓子都冒烟了，咕嘟咕嘟一连气喝了四大碗，过瘾了，这一毛钱花得真值啊！那个卖酸茶的老爷子面善，富富态态的，一看心眼就好使。他看我喝完了，乐呵呵地问，‘喝好了吗？管够喝。’我没多那个嘴，问他是不是刘酸茶，瞎问一通招人膈应。后来我听两个喝酸茶的人小声嘀咕，他就是刘酸茶。”
老陈头连比画带讲，绘声绘色，生动形象。赵大山问：“那酸茶啥味呢？”老陈头说：“你问那玩意儿问的，酸茶味呗。要是细说，甜酸甜酸的，鲜鲜凌凌的，有山楂味、苹果味、鸭梨味……说不清道不明那种味儿，不喝不知道，一喝美得连自己姓啥都忘了。”
几十年过去，往事历历在目。几天前的一个夜里，我恍恍惚惚梦见了老陈头讲刘酸茶的事儿，早晨醒来竟是一个梦。我一时心血来潮，立即赶到了双城西南隅，刘酸茶旧居。旧居的墙壁上挂着一块牌匾，最上方写着“哈尔滨市双城区不可移动文物”。刘酸茶旧居是一排正房，左右是两排厢房，看来当时居住的人还不少。这旧居没有修缮，保持原貌，历尽沧桑愈显古色古香，是原汁原味的历史见证。无古不成今，无今亦难鉴古。
我在刘酸茶旧居的院中来回踱步，踱来踱去，不忍离开。无意间看见一块陈旧石板，上面积了厚厚一层尘土，我坐上去，与旧居进行无言交流。原来，刘酸茶其实也是一个人名，此人原名叫刘善洲，生于1892年，河北乐亭人，上世纪30年代初来到双城，开始制作酸茶，渐渐有了名气。刘酸茶被传开之后，刘善洲的名字就被这个刘酸茶取代了。
触景生情，我又想起了青年时的一个盛夏。在双城一棵遮天蔽日的老榆树下，有一个卖酸茶的老翁。我买了一大碗酸茶，一点点地品，边品边和老翁聊天。老翁说刘酸茶是他师傅，刘酸茶重情重义，可惜去世了。老翁痛惜地说，凡认识刘酸茶的人，人前人后没有一个说他半个“不”字的。
据资料显示，早些年日本鬼子侵略哈尔滨，军车经过双城堡火车站，被东北军二十二旅赵毅带队阻击。刘酸茶同双城商务会会长车玉堂，组织全县饭店连夜赶制油饼送往火车站，慰劳东北军官兵。伪满时期，刘酸茶专心经营，不为敌人所用，为老百姓提供衣食，有求必应，且分文不取。新中国成立后，刘酸茶积极响应人民政府公私合营的号召，给私营工商业者做出了榜样。
《双城县志》记载：双城人“多喜啖之”。自从刘酸茶声名远扬之后，酸茶已成为双城的重要品牌，是一张特色名片。在刘酸茶旧居停留几个小时，光阴匆匆一晃而过，我起身与旧居依依惜别。这次不虚此行，圆了拜谒刘酸茶旧居的梦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
