北京
汪 渔
“近些年我常常想起一道墙，碎砖头垒的……那道墙很长……拐进一条更窄的小巷里去。小巷的拐角处有一盏街灯……”
随手翻读史铁生的作品，一下想起了曾经的金银花巷、曾经的老墙、曾经的“灯”。
那几年，每逢规定的日子，我就会乘坐乡间的客车赶往县城，住进两元一晚的“教工之家”。然后，穿过东街，左拐进入一道高墙深巷，再右拐进入金银花巷。
金银花巷真名叫戴家巷、庞家巷或大夫巷。巷子不宽，却很悠长。两侧是一人多高的砖墙，碎砖堆叠的墙体不知砌进了多少岁月风雨。阳光从两边把老墙的影子投到青石板小道上。
那些从乡间赶来的年轻而匆忙的脚步，就这样踩着老墙的影子，从巷子这头奔往巷子那头。
脚步止于巷尾的汉丰三校。
汉丰三校，是固定的考场，那里亮着的“灯”，叫自考。
一个中师毕业生，每月的工资还不够买一本《现代汉语词典》。对于许多分配到乡村的男生来说，要想改变命运，自考就成了首选。
急于赶考的年轻人，是没有心情欣赏风景的。
终于有一次，嗅觉先于视觉发现了新大陆。甫进小巷，似有幽幽香气扑来，初则若有若无，继而沁人心脾。余光一扫，竟见两侧墙上，密密匝匝的叶片倾泻而下，铺成满墙翠绿，星星点点的小花或黄或白，闪着细碎静谧的光芒。
“这叫金银花。”擦身而过的大爷说。
自此，无论上半年赶考时见着花，还是下半年赶考时见着藤，心里都有一句默默的招呼：
“嘿，金银花!”
随着参考次数增多，考场环境越来越熟，原来生疏的“考友”逐渐变成熟人。毕业后散在各地的部分同学，也在这里重新联系上。再次经过小巷的时候，大家的脚步不再那么急促，有时还边走边交流些信息。
自考完专科，我又自考了本科。人生兜兜转转，自考岁月早已过去，中师生的历史也已过去。曾经的县城成了三峡水库的一部分，金银花巷已在水底。
记得有一次，重逢了当年的“考友”谢老师。他年少丧父，上有母亲，下有弟妹。中师毕业，自考专科，学了法律，自考本科，又学了英语，在大家的惊诧中，一气读了硕士、博士，而今已是博导。
今天我所工作的单位，博士学历者不在少数。一个没能参加高考的人，从乡村考进县城，从县城进入城市，从小城市考到大城市，与众多博士为伍。我格外庆幸，倍感珍惜。
我理解，史铁生笔下的“墙”，即生命中的阻碍，当你从抗拒墙转变为接受墙之后，便与生命达成了和解。
我知道，金银花，又名忍冬。忍冬，忍受过冬天，才会开出金花银花。
《 人民日报 》( 2026年06月03日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
