北京
分享至
四小时。没看手机，没开电视。餐桌上只有两个空盘子，和她看着我的眼睛。去年三月的那一晚，我递过去一张纸，上面是几个问题。我问她，你愿意和我一起回答吗？她说好。
我们在一起好多年了。日子过成了一道沉默的程序：谁交电费，晚上吃什么，回家路上能不能顺路带东西。那些曾经自然而然聊起的——梦、害怕、渴望、感觉——全部被琐事覆盖了。不是不爱了，只是再也看不到对方。
我以为这只是我们两个人的困境，直到她回答第一个问题时我才意识到，很多伴侣都在经历同样的失去。问题是：“我做的什么事，让你感觉最被爱？”答案不是我以为的纪念日或礼物，而是我自己都没察觉的小动作——我看着她走进房间时的眼神。她说，那个眼神像在说“我仍然不敢相信你选了我”。而我完全不知道自己有那种习惯。
第二个问题更沉：“你什么时候觉得和我最疏远？”它需要两个人都足够勇敢才能回答。我们没回避，也没急着补全对方的话。那一整夜，我们像在重新认识一个人。
那晚聊到最后，她说了我永远忘不掉的一句：“感觉我们又在约会了。”我想，那些问题就像一把钥匙。它们不是用来解决问题的，只是把我们曾经关闭的对话重新打开了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
