触乐怪话：《地球帝国》的前世今生

看不懂小罗图（图/小罗）

我已经记不清家里那台电脑的显示屏到底是大屁股的还是最早款的液晶了，我只记得机箱是清华同方的，硕大、米白色，放在书桌底下嗡嗡地响。那时候的系统是Windows XP，开机有那段我记忆犹新但很久没听过的欢迎音乐，就是在这台电脑中，我第一次接触到了电子游戏，其中一款便是《地球帝国》。

我在上一篇怪话里提过，我最近才意识到，小时候最早接触的那批游戏对我现在游戏偏好的影响。《地球帝国》这款游戏很明显是我对RTS、模拟经营和4X类游戏爱好的起点。

小时候，我更多是看着我爸玩《地球帝国》。他不太喜欢跟人对战，所以主要玩PVE，他喜欢自己慢慢发展，造房子，升时代——从石器时代到青铜时代，从中世纪到文艺复兴，工业革命、两次世界大战，一直到数字时代、纳米时代。最后攒一大波兵一举进攻，我坐在旁边看，看着屏幕上的小人从拿着石矛变成端着步枪，再变成开着某种未来机甲操着激光武器对轰。

最后一个时代的机甲激光对轰

最让我记忆深刻的画面大概是：两个不同的文明在同一张地图上，用纳米时代的机甲去打对面还没升级的木帆船。飞机能扔原子弹，一颗下去，屏幕像吃了颗闪光弹一样花白，对面的城镇中心和周围的建筑一起消失，这确实很刺激。

大概也是同一时期，我也玩过《帝国时代》和《红色警戒》。说实话，它们都没有给我带来《地球帝国》那种感觉。也许是因为我玩得不够深入，没有去体会竞技的乐趣，而更在乎游戏本身讲了一个什么故事。《帝国时代》的故事停留在中世纪，《红色警戒》从一开始就是现代战争。只有《地球帝国》，它什么都想装进去，从50万年前的投石者到未来的机械军团，游戏一共有14个时代，200多种兵种。

这种野心与创意在2000年左右的RTS市场上是很特别的。《地球帝国》的开发商是Stainless Steel Studios，创始人Rick Goodman之前在Ensemble Studios参与过《帝国时代》的开发。1998年他离开老东家，自立门户，新游戏的愿景是“重新定义即时战略类型”。也就是说，他想做一个比《帝国时代》更“大而美”的东西。GameSpot当年的评测也提到过：“《地球帝国》显然面向喜欢《帝国时代2》的玩家”，操控、界面、快捷键都有明显的继承关系，但它用3D引擎和更夸张的时间跨度做出了些更有新意的设计。

《地球帝国》首作确实算得上成功。全球卖了超过一百万份，MobyGames上的评论均分大约83%，还拿到了GameSpy 2001年的“PC年度游戏”。但GameSpot给了7.9分，评价很微妙：这游戏极其庞大、内容极其丰富，硬核玩家会很爱，但普通人可能会被14个时代和极其缓慢的经济节奏劝退。14个时代同时出现，也给游戏带来了一些负面作用，首先是时代之间的差异感并不总是一样明显，其次是核心循环从头到尾其实是采集、建设、爆兵这同一套逻辑。

这确实有些像《帝国时代》了

后来的故事就没那么好了，首作之后，Rick Goodman没有继续做正统续作。版权留在发行商Sierra手里，续作交给了另一家公司Mad Doc Software。二代加了更多系统想降低门槛，结果反而更复杂，很快就无人问津了。

2007年，《地球帝国3》发布。Mad Doc想解决太复杂的问题，把文明体系简化成西方、中东、远东三个阵营，游戏最有辨识度的时代被砍得面目全非。

Mad Doc后来被Rockstar收购，IP几经转手落到Rebellion手里，官方服务器2008年关闭。今天能在Steam上买到的黄金版，是因为Rebellion做了兼容更新，除此之外还有民间社区还在维护联机补丁和DirectX兼容层。

不过说实话，和当年在Windows XP上双击图标就能玩比起来，现在想在Windows 11上跑这个游戏实在太费劲了。我后来试过几次，不是闪退就是分辨率出问题，折腾半天也不一定能成功。

不过就在我写这篇怪话时发现，《地球帝国》三部曲突然在Steam上线了，这下win11的玩家也可以畅玩，售价5.99美元，我也第一时间下载了游戏，虽然没有官方简中，但2001年的汉化补丁在2026年上线的Steam版依然可以完美运行。

我印象里，这个游戏陪伴了我爸很久。他不是一个很爱打游戏的人，只有非常开心或者非常不开心的时候才会玩游戏。我不确定那个游戏对他来说到底意味着什么，也许只是一个不需要和任何人说话的地方。

在B站评论区，有人讲述自己与《地球帝国》的回忆

虽然《地球帝国》的确不是一款像《红色警戒》一样经得住时间考验的RTS游戏，它的平衡性有问题，后期节奏拖沓，我不会想现在试着折腾地去重温它，但在某种意义上，《地球帝国》给了我关于世界史的最初启蒙，这为我带来的影响也许已经早就超过了游戏玩法本身。

现在回头看，《地球帝国》早就消失在了大多数人的视线里。但我总觉得，在它即将被彻底遗忘之前，还是可以简单写一写它的来处和去处。做出它的那些人，也和它一样，已经散落在时间的各个角落里了。