讽刺变成残酷现实——《黑袍纠察队第4季》

讽刺变成残酷现实——《黑袍纠察队第4季》

今天聊聊美国剧《黑袍纠察队第4季》。

片名第四季 The Boys Season 4(2024)，别名英雄克星。

第三季结尾，屠夫因为滥用临时化合物V，脑子里长了肿瘤，只剩下几个月命。他也不再是黑袍纠察队的队长了，队员们受够了他的谎言和极端手段。母乳接过了领导权，试图用更规矩的方式对抗沃特和七人组。

祖国人这边也不好过，他发现自己居然会变老，他看着变白的毛感受到前所未有的恐慌。他第一次感受到了时间的残酷，开始害怕了。

瑞安现在跟着亲爹祖国人生活。祖国人想把他培养成小号的自己，但瑞安心里还留着妈妈教给他的善良。他怎么选是本一季一大悬念。

爆头女维多利亚·纽曼成了副总统候选人，距离白宫只有一步之遥。黑袍纠察队的任务变成了阻止爆头女进入椭圆形办公室。智者赛奇是新加入七人组的成员，号称世界上最聪明的人。她拳脚不行，但脑子可以无限重生，她加入不是因为崇拜祖国人，而是因为觉得这个自大狂好操控。另一个新成员是火花，超能力很弱鸡，但政治倾向是一个极右翼阴谋论播客，存在的意义就是恶心星光。

安东尼·斯塔尔的表演依然是整部剧的灵魂，他的精彩表现直接将这部B级黄暴剧提升到了全球现象级作品。这一季，他不再只是一个纯粹的怪物，而是成了一个有创伤、会恐惧的怪物。

大家都知道他是极度缺乏爱的人，他自己也在努力弥补童年创伤。第四集是整个季度的高光时刻，祖国人回到了他从小被关在里面的实验室，面对那些拿他做实验的科学家。他没有立刻杀了他们，而是问了一个问题，你们为什么要这样对我？此刻你能在他眼里看到当年那个无助的孩子。当然，最后他还是把所有人都杀了，你甚至会同情共情祖国人。

斯塔尔把这种矛盾演得让人无法忘怀。他笑的时候你害怕，他哭的时候你也害怕，因为他随时可能从脆弱求安慰切换到把你劈成两半。这种不可预测性，让他成为电视史上最标志性的反派之一。

屠夫这一季人不人鬼不鬼的，被团队踢出去后身体在一天天烂掉，脑子里还住着一个神秘人凯斯勒。凯斯勒实际上是他内心恶魔的具象化，不断怂恿他去做最极端的事，释放病毒，杀光所有超能者，不管好坏。

屠夫一直在挣扎纠结，为了妻子想救瑞安，但也恨瑞安的血液里流着祖国人的基因。他想保护团队，但他的方法总是把所有人推得更远。这一季，他的悲剧性更浓了，不是因为他要死了，而是因为他不知道该怎么度过剩下的日子。不管做什么，他都很痛苦。

母乳当了队长，但他并不快乐。他女儿崇拜祖国人，这让他每一天都像在吃苍蝇。法国佬和喜美子的支线在这一季有点拖沓。法国佬爱上了新男友科林，结果发现自己当年杀过科林的全家。他选择自首，被关进了监狱。喜美子则被过去的战友找上门，被迫面对自己在菲律宾时的暴力往事。

这两条线想探讨的东西很好，比如过去的罪孽能否被原谅、暴力的人还配不配拥有爱。但执行起来略显刻意，像是在凑时长。

相比之下，真正打动人心的反而是火车头。这个曾经傲慢、自私、害死休伊女友的反派在这一季里第一次感受到了当英雄的滋味。不是因为那些虚荣的东西，而是做好事后一个孩子用崇拜的眼神看着他。这就像公益救援队里的大佬一样，无私奉献后得到别人的赞扬肯定才是最让人上瘾的。火车头终于体会到了这种感觉，他想变好，但他也知道自己做过的事不可原谅。这种挣扎比法国佬的挣扎更打动人。

星光和休伊也面临考验，星光离开了七人组，公开对抗祖国人，成了反英雄运动的标杆人物，但她发现自己并不适合当领袖，她太在意别人的看法了。休伊则面临父亲的中风和离世，以及和一个变形怪大战了十天。这段剧情都比较中规中矩，震撼性远不如祖国人那一边。

《黑袍纠察队》里的政治讽刺一直很给力，不过第四季遇到的问题的现实已经比剧中更疯狂。

祖国人的支持者相信犹太太空激光，相信星光的地下室里藏着被拐卖的孩子。我们决定很荒诞，但现实里更夸张，披萨门阴谋论说的就是一模一样的话。火花就是塔克·卡尔森和亚历克斯·琼斯的缝合怪，靠煽动仇恨赚流量的媒体人被沃特包装成人民的代言人。

现实越来越癫的时候，剧中的讽刺力度就会显得很弱。前几季，世界还没有那么右，你会觉得他们真敢拍，到了这一季，你只会觉得这不就是新闻吗。世界在越来越疯狂，克里普克自己也承认，他很遗憾很多情节变成了预言。

那个曾经让你觉得荒诞不经的世界，如今看起来和新闻头条没什么两样。当祖国人被判无罪、现场支持者欢呼的时候，我们都知道这是在影射谁。原本大胆的讽刺变成了复述，批判变成了记录，你只会感到无奈。

第四季比前几季慢了不少，角色有了喘息的空间，你可以看到他们内心的挣扎，不全是飞来飞去、血肉横飞。休伊和父亲的告别戏、屠夫和瑞安的对峙、祖国人在实验室里问“你们为什么不爱我”都是如此。

不过有些支线真的可以删掉，法国佬的监狱戏和喜美子的过去，加起来占了快两集的时间，但对主线并没有什么推动。大家等了四季就想看法国佬和喜美子在一起，弯弯绕绕搞那么多没必要。

其实整个第四季更像是第五季的超长预告片，推进了那么多事，但到最后什么都没解决，祖国人小胜一把控制了白宫，纽曼被屠夫杀死了，病毒没释放，黑袍纠察队四散逃亡。

第四季继承了前几季的疯狂和大胆，在角色塑造和社会讽刺上达到了新的深度，安东尼·斯塔尔和卡尔·厄本的表演依然是剧集的定海神针，新角色的加入也为故事增添了新的变数。缺点是有点贪多，试图探讨的东西太多，政治、家庭、道德、权力，结果显得有些顾此失彼，部分情节有些仓促无力。

尽管如此，这依然是一部必看美剧。在反英雄爽剧的基础上，他大胆拍出了现在最丑陋的一面。当祖国人站在阳台上，面对着欢呼的人群，露出那个标志性的虚假微笑时，我们看到的不仅仅是一个反派，而是整个系统制造出的怪物。

如果这一切真的发生在现实世界里，或者已经发生在现实世界里，我们会是那个欢呼的傻福，还是试图反抗的屠夫。其实只要还有人在反抗，双输好过单赢，哪怕手段再肮脏，哪怕结局再悲惨，那就值得期待。

疯癫依旧闪耀全场，

讽刺变成残酷现实。