湖南
那天从老李家回来，我在出租车上一句话都没说。
阿强坐我旁边，手一直想牵我，被我躲开三回。他脸色一阵青一阵白，最后干脆扭头看窗外，假装没事人一样。可我心里那股堵，跟吃了一斤没化开的猪油似的，翻江倒海。
我叫秀芬，今年三十二，在城里一家服装厂做主管。阿强是我处了一年半的对象，比我小两岁，人长得周正，嘴也甜，对我也算上心。前阵子他妈打电话来，说想见见我，让我十一跟着回趟乡下。我寻思着，处了这么久，也该见见双方父母了，就咬咬牙买了两条好烟、两瓶好酒，又给他妈挑了一条羊绒围巾，足足花了我小半个月工资。
车子开到村口，阿强他爸来接我们。老头穿着一件洗得发白的中山装，看见我，眼睛上下扫了两遍，没笑，只跟阿强说了句："东西拎着，跟上。"
我心里"咯噔"一下。
进了院子，一股子鸡屎味混着炒辣椒的呛人气直往鼻子里钻。堂屋桌上已经摆了七八个人，全是阿强的叔伯婶娘、堂哥堂嫂，乌泱泱一片，眼睛齐刷刷扫过来，跟看牲口集市上的货似的。我手心全是汗，挤出个笑：" 叔叔婶婶好。"
没人应。
阿强他妈从厨房出来，围裙上一片油渍，瞄了我一眼："来啦？坐吧。"声音平得像井水，凉得我一激灵。
我把围巾递过去，她接过去看了一眼，随手搁在条凳上，连声谢谢都没有。倒是她转身从屋里端出一碗热腾腾的鸡汤，"咚"地放在阿强面前："儿子，路上累了吧，妈给你炖了一下午。"
桌上一圈人，就阿强一个人有鸡汤喝。
我端着饭碗，手都僵了。
吃饭的时候，那场面更是让我终身难忘。
阿强他大伯一边吧唧嘴一边问我："听说你在城里上班？一个月挣多少啊？"我说还行，五六千的样子。他"嘿"了一声："那不少了，比我们村小学老师都强。以后你跟阿强成了家，钱都得交给婆婆管，咱农村规矩。"
我以为是玩笑，赔着笑没接话。
结果阿强他妈接上了："那是自然。我们家阿强从小到大没让我操过心，工资卡一直在我这儿。秀芬啊，以后你的也一并交上来，我替你们攒着，省得你们小两口乱花。"
我抬头看阿强，指望他说句话。结果这人埋头扒饭，跟没听见似的。
紧接着，阿强他二婶又开口了："秀芬今年三十二了吧？我们阿强才三十，年纪上是大了点。不过没事，能生就行。我跟你说，咱们家头胎必须得是男孩，阿强是长房长孙，这个香火不能断。生不出来可不行，到时候……"她拿筷子点点我，意味深长地笑了笑。
我手里的筷子"啪"地掉桌上了。
阿强他妈瞪我一眼，捡起筷子在围裙上擦了擦，递回我手里："乡下人说话直，你别往心里去。不过二婶说的也是实话，我们家就指望阿强开枝散叶了。生不出儿子，这日子也不好过。"
我嘴里的米饭，嚼得跟沙子一样。
饭后，阿强他妈把我拉到偏房，从柜子里翻出一个红布包，打开是一对老银镯子。她说这是祖传的，当年她进门她婆婆给的，现在传给我。我刚要道谢，她话锋一转：
"不过呢，这镯子不是白给的。我们家彩礼不要多，意思意思八万八就行。但是有几条规矩你得听好——头三年不许避孕，必须给我生个孙子；婚后跟我们一起住，不许在城里买房，钱攒着给阿强他弟娶媳妇用；逢年过节必须回来，城里那边你父母…… 一年去一次就行了，嫁出去的女儿泼出去的水。"
我愣在那儿，半天说不出话。
她又补了一句："你也三十二了，挑不了了。我们阿强人好工作好，多少姑娘排队呢。你想清楚。"
那一刻，我看着她那张油光发亮的脸，看着窗外阿强陪他爸在院里抽烟谈笑的背影，突然觉得特别冷。
回城路上，我跟阿强摊牌。
我说："阿强，你妈说的那些话，你都听见了？"他支支吾吾："我妈那人就那样，刀子嘴豆腐心，你别介意。结了婚我们在城里住，不用听她的。"
我冷笑："那为什么饭桌上你一句话都不替我说？为什么你妈让我交工资卡你不反对？为什么生男生女这种事你也由着她们说？"
他不吭声了。
我看着他，突然就明白了。这人在他妈面前，就是个没断奶的孩子。他不是不爱我，他是没本事爱我。嫁给他，我嫁的不是他一个人，是他全家那一套吃人的老规矩。
到了我家楼下，我把那对银镯子从包里拿出来，塞回他手里："还给你妈，告诉她，我配不上。"
阿强追上来抓我胳膊："秀芬，你别冲动……"
我甩开他的手，头也没回上了楼。
进门那一刻，我妈正端着一碗刚煮好的面出来，看见我眼圈红红的，啥也没问，把面推到我面前："闺女，先吃饭。天大的事，吃饱了再说。"
我"哇"地一声哭出来。
姐妹们，三十二怎么了？三十二也不能瞎嫁。宁可一个人清清爽爽过日子，也别往火坑里跳。这种人家，给座金山我也不要。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
