山东，一男子高速服务区上厕所，出来却发现车顶上多了个黑色袋子

五月的山东高速，路两边的杨树叶子被太阳晒得发蔫。李明从北京一路开过来，过了济南就没再停过，膀胱憋得像要炸开，终于在泰安服务区拐了进去。

“就上个厕所，五分钟。”他拔了车钥匙，跟副驾上的背包说了一声——车里就他自己，开长途的人总习惯自言自语。

服务区人不少，正好是午饭点儿，大货车小轿车塞得满满当当。李明小跑着冲进卫生间，出来的时候在洗手池那儿抹了把脸，凉水一激，困意消了大半。他甩甩手上的水，穿过停车场往自己的车走去。

他的车是一辆黑色的老款帕萨特，停在最靠边的位置，旁边是一排大货车的专用车位。远远看过去，车还在，没毛病。

再走近两步，他停住了。

车顶上有个黑袋子。

不是那种干净的垃圾袋，是一个大号黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，系了个死结，稳稳当当地搁在车顶的正中间，像谁特意摆上去的。

李明下意识地环顾了一圈。周围来来往往的人不少，有人拎着热水壶往大车那边走，有人抱着孩子在花坛边喂饼干，就是没有一个人往他这边看。

他脑子里闪过几个念头。第一个是有人认错车了，把东西搁在他车顶上忘了拿。第二个是什么恶作剧，第三个他没敢细想，但那个词自己就冒出来了——“不会是炸弹吧”。

李明站在离车三米远的地方，掏出手机，犹豫着要不要报警。

这时候旁边一辆鲁Q牌照的大货车上下来个五十来岁的大哥，叼着烟，黑红脸膛，看见李明站在那儿不动，顺着他的目光看过去，也瞧见了那个黑袋子。

“咋了老弟？”大哥吐了口烟。

“不知道，”李明说，“出来就有了。”

大哥走过去两步，伸头看了看，又凑近闻了闻，忽然笑了。他用脚轻轻踢了一下袋子，那袋子发出一阵窸窸窣窣的声音，像是塑料袋摩擦，又像是别的东西。

“活的。”大哥说。

李明一愣：“什么？”

“里头是活的，”大哥掐了烟，“在动弹呢。”

大哥弯腰解开了那个死结，把袋口撑开一条缝，往里头瞅了一眼，表情变得很微妙，像是看见了什么不该看见的东西，嘴角抽了两下，又赶紧把袋子扎上了。

“老弟，”大哥直起腰来，看着李明，眼神里带着点同情，“你得罪谁了？”

李明心跳猛地加速了。“到底什么东西？”

大哥没说话，把袋子从车顶上提下来，分量不轻，得有好几斤。他提着袋子走到李明面前，往他怀里一塞。

“你自己看。”

李明接过袋子的时候，感觉到了——里面有东西在动，不是虫子那种动，是喘气那种动，带着体温，带着湿度，一下一下地拱着他的手心。

他深吸一口气，解开袋口，往里看了一眼。

然后他整个人像被雷劈了一样，钉在原地，瞳孔都放大了。

袋子里是一颗猪头。

不是那种超市里处理好的、干干净净的猪头，是刚杀的，血还没干透，两扇耳朵支棱着，鼻子朝天，眼睛半睁半闭，嘴角咧着，像是在笑。更瘆人的是，猪头上绑了一根红布条，布条上别着一张对折的纸条。

李明把手伸进袋子里，抽出那张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，像是用左手写的，或者故意写得让人认不出来。

“再和她联系，下次就是你。”

李明的后背一下子出了层冷汗。

他不是山东人，但也知道在鲁西南这一带，送猪头是什么意思。这不是恐吓，这是一种古老的、带诅咒性质的警告。在有些农村，结仇的人家会往对方门口扔猪头，意思是“你活得像头猪”、“你的下场和猪一样”。

问题是他一个在北京写代码的，谁跟他有这种深仇大恨？

大哥看他脸色发白，过来拍了拍他肩膀：“老弟，我跑车二十年，什么稀奇事都见过。这事儿你别自个儿扛，报警吧。”

李明点点头，手有些抖，拨了110。

服务区所在地的派出所离得不远，十五分钟就到了。来了两个民警，一个年轻的一个年长的，看了看袋子里的东西，互相对视了一眼，表情都有些凝重。

年轻的民警拍照取证，年长的把李明叫到一边做笔录。

“你这趟是去哪？”

“回老家，临沂。”

“路上跟人起过冲突吗？”

“没有。”

“在服务区跟谁说过话吗？”

“上个厕所，买了两瓶水，没了。”

民警又问了他最近有没有跟人结仇、有没有经济纠纷、感情方面有没有问题。李明一一回答了，每一项都是否定的。他是标准的程序员生活，每天两点一线，最大的社交活动就是周末跟同事吃顿烧烤，怎么可能有人专程跑到高速服务区来给他送猪头？

民警想调监控，但李明停的那个位置恰好是个死角，只能看到一个模糊的影子经过，连男女都分不清。唯一的线索就是那个黑色塑料袋，牌子很普通，任何一个超市都能买到。

折腾了将近一个小时，民警说会继续调查，留了个电话，让李明先走，路上小心点。

李明回到车上，把袋子放在后备箱里——民警说要带回所里当证物，让他顺路送到下一个服务区的警务站。他发动车子，手还悬在方向盘上，脑子里乱成一锅粥。

他拿起手机翻了翻，看到一个小时前有人给他发了条微信。发信人的备注是“小鹿”，头像是只卡通猫。消息只有一句话：

“你到哪了？”

李明盯着这条消息看了很久。

小鹿是他的高中同学，去年同学群里重新联系上的。两个人在微信上聊了几个月，上个月他来济南出差，顺路见了面，吃了一顿饭。仅此而已。

但那个送猪头的人显然不这么认为。

李明想起纸条上那句话——“再和她联系”——这个“她”是谁？

他重新拿起手机，发了一条消息回去：

“小鹿，你最近有没有得罪什么人？”

消息发出去，一个红色的感叹号跳了出来。

对方已经不是你的好友。

李明举着手机愣在驾驶座上，空调的风呼呼地吹，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。