北京
今天刷到一条消息，我盯着屏幕愣了好几秒。
动作RPG《绯红结系》的销量突破200万套了。这本身是条值得高兴的消息，但更让我盯着看的是另一组数字——游戏总监穴吹健儿，从2020年12月11日开始，几乎每天都在官方账号发游戏截图，就这么持续了整整2000天。
2000天是什么概念？五年多。游戏2021年6月才发售，他在发售前196天就开始每天发截图了。发到游戏上市没停，发到销量破百万没停，一直发到了2000天这个节点，顺便带出了200万套销量的好消息。
说实话，兄弟，我见过做宣发的，没见过这么做的。
咱们先把游戏本身说清楚。《绯红结系》是款把自己定义为“脑朋克动作RPG”的作品。背景设定在一个脑科学和脑力高度发达的世界，人类靠脑力构筑了庞大的网络，但同时也要面对以人脑为食的异形生物“怪异”。为了对抗怪异，人类组建了怪异讨伐军，一批拥有超脑力的能力者常年守护着普通人的生活。
玩家操作的是讨伐军新人队员——结人和重。两人都具备念力，战斗时可以抓起电线杆甩出去，或者挪动巴士直接把敌人碾过去，利用场景里的物件砸烂怪异是这游戏的一大爽点。队友们也不是摆设，各自掌握超高速、透明化这类超脑力，打起来可以组合出相当花哨的连段。
你看这描述就明白，卖相其实不差。角色设计、城市美术、战斗演出的底子都摆在那儿。2021年6月正式发售，9月进了XGP，2022年4月全球累计出货加下载破100万，XGP玩家数累计破了200万。然后就这么慢慢悠悠地，又过了三年，真实销量从100万磨到了200万。
没有爆款式的直线拉升，像一条平缓但一直在往上爬的曲线。这种“细水长流型”的销售曲线背后，穴吹那个持续2000天的截图企划到底起了多大作用，很难量化。但你说一点关系没有，我也不太信。
复盘一下这个企划有多离谱。2020年12月11日，穴吹在官方账号立了个flag：从今天起到发售日，每天发一张游戏截图。他说到做到，一直到Steam版发售的2021年6月25日，一天没断过。各种场景、不同角色、随意抓拍的构图，像一本开发者的视觉日记。
后来他又表示要坚持到第200天。2021年6月28日，第200天的截图发出，大家以为这个企划到此为止了。
然后6月30日，第201天截图出现了。穴吹的说明是：“果然还是想再继续一阵子（笑）”。
这一“继续一阵子”，就续到了今天。中间他说过每日更新有难度，但硬是没断过太长的档，期间又经历了好几次“再延一期”的操作，最终一口气跑到了2000天。
如果你去翻这些截图，会发现内容远不止“截一张好看的图”那种程度。日常场景里角色的生活感抓拍，给角色戴奇怪帽子、摆各种pose的整活图，丰富的让人挑花眼。与其说这是官方宣传物料，不如说是一个深度中毒玩家在拼命晒自己最爱的作品。问题是，这位“玩家”恰好是游戏的总监。
2023年9月6日，第1000天截图发出时，穴吹写过一句话：“堵上开发生涯，总有一天会努力做出续作。”这次2000天达成，他没有再喊更响亮的口号。但一个人每天雷打不动地守护一个IP的曝光度，持续五年多，这种执拗程度本身就已经说明了很多问题。
我不知道这算不算一种新型的开发者与作品的关系。市面上大多数游戏发售后，总监的公开露面基本集中在DLC发布、大更新或者续作公布这几个节点。像穴吹这样，以“天”为单位，不断从自己作品里抠出素材、赋予新语境、再推向社群的做法，确实少见。
当然也得承认，《绯红结系》自身的美术底子撑得住这种玩法。角色设计有辨识度，街道场景信息量大，加上那些超脑力战斗的瞬间抓拍，截出来确实好看。如果换成一款画面信息密度不够的游戏，可能截到第30天就没什么新东西可发了。
现在的问题是，2000天之后，这个企划还会继续吗？穴吹没说停，按他的性格可能就这么一直发下去。对老玩家来说，这账号大概已经成了某种日常背景音，偶尔刷到就点进去看一眼——哦，今天又是这张图。
但就是这个“偶尔点进去看一眼”，对于一款已经发售五年的单人动作RPG来说，可能是最宝贵的持续性存在感。没有大版本更新，没有赛季内容，全靠一个开发者用截图维持着某种温度。
游戏目前在PS4、PS5、Xbox One、Xbox Series X|S和PC上都能玩到。如果你之前因为各种原因错过了这款作品，现在入坑也不算晚。毕竟它既没有停服风险，也没有什么“错过等一年”的限时内容，通关之后依然可以偶尔回来看看。说不定刷到官方账号上某张截图，正好是当年自己最喜欢的那个角色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
