小特朗普投资、仅破一项世界纪录，“兴奋剂奥运会”凉凉

增强运动会所谓的“突破极限”，不过是一个用来换取流量的精致外壳，其内核更像是一场目标明确、转化链路清晰的“药品展会”。

文|KK

42名运动员参赛，其中38名运动员借助药物参赛，1人打破世界纪录。这就是首届增强运动会(Enhanced Games)交出的最终成绩单，世界纪录被大面积刷新的场景最终并未出现。

美国当地时间5月24日，首届增强运动会在世界娱乐之都、不夜城拉斯维加斯落幕。希腊选手克里斯蒂安·戈洛梅耶夫，在最后一个项目男子50米自由泳中游出了20秒81的成绩，打破了20秒88的官方世界纪录，这是该赛事所创造的唯一一项新世界纪录。虽然这一成绩并不会被全球任何官方体育机构所承认，但好歹是为增强运动会找回了一点面子。

这场被外界称为“兴奋剂奥运会”、以打破人类极限为卖点的赛事，在筹办期间便引发了全球体育界的强烈抵制与道德审判。当大幕落下，增强运动会所留下的，并没有大量的新世界纪录，而是充满讽刺意味的惨淡成绩，以及面临崩盘的商业叙事。

有突破 但不多

从诞生之初，增强运动会最核心的商业卖点就是“突破”。

创始人阿隆·德索萨不断强调，传统体育对于兴奋剂的禁令压制了人类潜能，而增强运动会则希望通过医学、科技与竞技结合，推动人类进入新的进化阶段。赛事不仅允许运动员使用睾酮、生长激素等传统禁药，还允许采用被国际单项联合会禁止的装备，例如游泳项目中的聚氨酯“鲨鱼皮”泳衣。

为了吸引运动员参赛，赛事方设计了极具诱惑力的奖金体系，整个赛事奖金池达到2500万美元。除去参赛的保底出场费之外，单项冠军奖金达到25万美元，在100米短跑或50米自由泳项目中打破世界纪录的选手还可获得100万美元额外奖励。

如果在2027年增强运动会中

“打破”男子100米世界纪录

将获得1000万美元奖金

图：Enhanced Games

这种级别的奖金，对于许多边缘职业运动员来说，可谓吸引力拉满。在传统体育体系中，多数运动员长期面临收入有限的问题。对于那些已经离开国家队体系、无缘奥运奖牌甚至职业生涯进入尾声的选手而言，增强运动会是一次绝佳的“变现”机会。

因此，赛事吸引了包括前奥运选手、前世界冠军在内的42名运动员参赛，其中赛事官方表示有38人接受了所谓的“增强方案”，91%的人使用睾酮，71%的人使用生长激素。按照赛事宣传的逻辑，如此规模的药物干预，加上先进装备，世界纪录本应被大面积刷新。然而，拉斯维加斯的赛道和泳池给出的答案是冰冷的。

在22个项目中，只有男子50米自由泳的纪录被“刷新”，此外还出现了“未使用药物运动员”击败“增强运动员”的情况。例如美国短跑名将弗雷德·科尔利以不使用药物的方式参加了增强运动会，最终他以9秒97获得冠军。但这个成绩，在两年前的巴黎奥运会上只能排在最后一名。彼时，科尔利以9秒81夺得巴黎奥运会男子100米铜牌。

图：Enhanced Games

在体育大生意看来，现代竞技体育的发展已经逐渐接近极限边缘。无论是奥运会还是世锦赛，站在金字塔尖的运动员本身就代表着最顶级的人类天赋、最科学的训练体系和最顶尖的运动科学成果。决定比赛的，也不是药理学上的无限叠加，而是天赋、训练、心理等多重因素。兴奋剂或许能够提升成绩，但它并不像科幻电影里那样让运动员瞬间变成“超人”。

增强运动会试图向市场讲述一个“科技将彻底改写竞技体育”的故事，但这场资本烧钱炮制出的“自嗨”，不仅没能“击溃”传统体育，反而用客观现实证明了传统体育复杂体系的不可替代性。

突破的背后是卖货

如果说惨淡的成绩撕破了增强运动会竞技层面的遮羞布，那么深入观察其运营模式就会发现，这场运动会从始至终所谓的“突破极限”，不过是一个用来换取流量的精致外壳，其内核更像是一场目标明确、转化链路清晰的“药品展会”。

站在增强运动会背后的，除了澳大利亚商人、创始人德索萨，还有德国生物科技亿万富豪克里斯蒂安·安格迈尔，他是抗衰老药企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma的联合创始人。而真正控制增强运动会主办方公司Enhanced Games（增强运动会公司）的，也并不是德索萨，而是安格迈尔。

克里斯蒂安·安格迈尔

图：Longevity.Technology

安格迈尔旗下的Apeiron Investment Group，持有增强运动会公司约96.9% 的投票权。值得一提的是，特朗普之子小唐纳德·特朗普旗下的1789 Capital，也是增强运动会公司的投资方。

特朗普之子小唐纳德·特朗普

图：网络

2024年初，增强运动会公司完成数百万美元的种子轮融资，该轮融资由Apeiron Investment Group领投；2025年2月，B轮融资由1789资本公司联合领投；2026年5月8日，增强运动会公司通过SPAC合并方式在纽约证券交易所上市，上市估值约12亿美元。

在增强运动会公司的SPAC招股书中，体育并不是关键词。增强运动会在其中被描述成一个多元化收入模型，旨在抓住全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求。

2026年3月，在增强运动会开幕前，增强运动会公司就已上线了个性化增强医学和补充剂平台，首批产品包括男女荷尔蒙替代疗法（HRT）、专有配方补充剂和“长寿协议”（longevity protocols）。

此外，增强运动会公司还推出了多肽销售平台。多肽是一类短链氨基酸化合物，近年来迅速走红，被推广为抗衰老、增肌、减脂、改善认知的万能方案。

在增强运动会的赛场，则充斥着增强运动会公司旗下各类产品的广告。“增强运动员”所使用的多数增效药物，也能在线上平台直接购买。而“增强运动员”们，则成了名副其实的活体广告牌和药物数据源，赛事则是增强运动会公司的营销工具和试验场。

Enhanced Games官网售卖的产品

图：Enhanced Games

传统体育之所以建立反兴奋剂体系，并不仅仅是为了公平竞争，更重要的是避免竞技压力迫使运动员陷入无限度的身体军备竞赛。而增强运动会则恰恰相反，它将药物使用从“违规行为”转化为“卖点”，将健康风险包装成创新，将竞技成绩转化为营销素材。

从这个角度来看，“突破人类极限”更像是一层理想主义包装，而真正支撑项目融资与商业想象空间的，并不是体育，而是庞大的健康科技和生物增强消费市场。因此，增强运动会本质上并不是体育产业对未来和极限的探索，而更像是生物科技资本借助体育完成的一次市场实验。

体育需要边界

首届赛事惨淡收场，让增强运动会再次成为众矢之的。其实这一赛事自面世以来，争议和谴责就从未停止。包括世界反兴奋剂机构（WADA）、国际奥委会以及多个国际单项体育组织都公开表达反对意见，认为该赛事破坏体育公平原则，并可能对运动员健康造成长期风险。

但对于增强运动会公司而言，这些压力肯定早就在预期之内，也并不重要。因为资本市场最看重的从来不是争议，而是增长。如果增强运动会能够持续制造世界纪录、吸引观众、带来商业变现。那么即便其存在道德争议，也依然可能形成一个独立的体育娱乐IP。

问题在于，它没做到。虽然在试用药物参赛的运动员中，13名选手共计刷新了21项个人最佳成绩。但首届增强运动会只打破一项世界纪录的结果，与赛前宣传以及公众预期之间，都存在巨大的落差。

首届增强运动会参赛运动员

图：Enhanced Games

对于市场和投资人而言，这意味着其商业故事的说服力在下降。对于运动员而言，这意味着承担健康风险与职业声誉代价之后，未必能够获得预想中的回报。对于观众而言，这意味着赛事失去了最重要的看点。

事实上，增强运动会能够吸引关注，本质上就只依赖于一个简单假设——如果取消限制，人类会变得更强。传统体育拥有历史、文化、国家荣誉与体育精神作为支撑，增强运动会最重要的资产就是“突破极限”。一旦突破无法持续出现，整个商业逻辑便会面临坍塌的风险。

美国当地时间5月6日，在增强运动会公司于纽约证券交易所上市前夕，其股价来到历史峰值的14美元。而在增强运动会结束后的首个交易日，其股价就大跌43%。截至发稿前，其股价已跌至每股3.01美元，峰值市值蒸发近80%。

2025年11月，马克西米利安·马丁接替德索萨成为增强运动会公司的新任CEO。在他的设想中，增强运动会未来对标的是全球三大赛事IP之一的F1。生物制药巨头们未来可自主选派运动员参赛，在赛场上展现各自的前沿科技。在马丁看来，两者都是实验场，F1面向的是汽车工业，而增强运动会则面向生物科技。

Enhanced Games CEO 马克西米利安·马丁

图：Enhanced Games

但不同的是两者的实验对象，一个是机械，一个是人。当运动员们像小白鼠一般，成为“实验品”，增强运动会所突破的，就不止是体育道德伦理。在传统体育体系中，运动员固然也是商业价值的载体。但无论是反兴奋剂体系、运动员保护机制，还是各类医疗规范，其核心逻辑始终是将运动员视作需要被保护的人。

从这个角度看，增强运动会最大的争议或许不仅是“是否允许使用兴奋剂”，而是当资本、流量与商业利益开始主导一场竞技赛事时，运动员究竟是参与者，还是被消费的对象。

如果一项赛事的核心竞争力不再是竞技本身，而是不断寻找新的方式去测试人体承受极限，那么它所挑战的已经不仅是现有体育规则，更是现代体育数十年来建立起来的运动员保护体系。

首届增强运动会已然落幕，它并没有创造一个新时代。但它反向印证了体育的重要魅力之一，是始终需要边界，是克制和突破的结合。

注：本文所用封面图来自Enhanced Games