北京
我打开Pinterest，又点进那个叫“梦中的婚礼”的收藏夹。手指划过去，白色绸缎、手工请柬、会发光的戒指——第八个文件夹了，从十八岁攒到现在的婚礼方案。可我连一个可以牵着手走进花廊的人都没有。
也不是没谈过恋爱。每一段感情，在最开始都会有些甜蜜的片段，我坐在副驾驶，他放着歌，阳光透过车窗打在膝盖上，那个瞬间真的觉得也许这一次会不一样。但很快，就像车里那首歌放到副歌后突然跳掉，气氛卡在半空，再也接不回来。
约会开始变成一项需要完成的任务。消息从两分钟回变成两小时回，不是因为谁做了错事，而是有一种默契的空洞在彼此之间扩开。我心里很清楚，这是我的问题。他们在往前走的时候，我却一直停在某个地方——那个地方盛开着玫瑰花瓣、也铺着舞池的追光，但唯独没有身体。
我从很小就爱“爱”这件事。五六岁时坚信会有一个王子把我接走，衣柜里永远备着一条蓬蓬的纱裙。后来长大了一点，芭比新娘成了我最宝贝的玩具，那只塑料戒指能亮灯，我把它戴在拇指上，假装有人单膝跪地说要娶我。但我从没想过，门关上以后，两个人会做的那种“医学性”的事情，我连想都不愿意想。
那种被别人看到更多身体的感觉，像走在一层薄冰上，你不知道什么时候会碎。光是在脑袋里闪一下那个画面，我就想把自己藏进衣柜最深处。亲吻和拥抱没什么，甚至能让人安心，可一旦关系滑向那个我无法命名的层面，我的所有感应器就会瞬间熄灭。不是讨厌，是本能地退场。
这让我每一段恋爱都碰上同一堵墙。墙的这头是我，手里抱着攒了多年的婚纱图；墙的那头是对方，带着我永远点燃不了的那种渴望。我曾经试着假装墙不存在，但那种装出来的热情，连我自己都觉得尴尬。我知道对方没做错什么，可他们越是体贴，我越觉得自己坏掉了。
多么奇怪的“坏掉”——我不缺爱，不缺浪漫，不缺对婚姻的向往，却单单缺了那道被所有人当成理所当然的程序。好像一台准备好播放婚礼进行曲的音响，唯独按不下那个“播放身体”的按钮。
所以每次认真地开始一段关系之前，我都会把话先说在前面。不是道歉，也没有要人同情，只是想让对方明白：你不会被我剥夺什么，但同样的，我也不能被要求成为另一个我。那一刻，我会观察对方的表情，有人愣住，有人点头说理解，有人在几天后慢慢消失。我都接受。
我不是没有问过自己：“是不是以后会变？”毕竟从小到大，很多人都这样告诉我。他们说你现在只是还没遇到对的人，说等你再大一点就懂了，说年轻时候谁没这样想过。可我等了这么多年，等来的不是改变，而是越来越清晰的确定——我对性没有兴趣这件事，像我的指纹一样天生存在。
我害怕过，怕万一永远这样，还能不能有人愿意和我一起看晚场电影，一起在厨房煮方便面，一起在婚礼上跳第一支舞。但我也慢慢明白，那堵墙不该是阻隔，而该是我为自己画的边界。能跨过来的人，不是因为撞破了我，而是因为看见了墙上的藤蔓和野花，蹲下来问：“你在这儿种了些什么？”
我有八个婚礼文件夹，邀请函的字体都排好了，甜品台的摆法也在脑中演习过无数遍。也许有一天，会有一个不必点燃情欲、却愿意陪我挑选桌布的人出现。也许不会。但我不再急着拆除我心里那个没有欲望的房间，它只是空着，不是坏着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
