泉州最后一位侨信代书人：59年见证太多“木生”“淑柔”和“南枝”｜面孔

大象新闻记者 周兰

电影《给阿嬷的情书》热映，让代书先生这个快要消失的职业走入大众视野。福建泉州最后一位仍在营业的侨信代书人姜明典的小摊，一下子成了年轻人打卡的对象。

姜明典出生于1949年，名字中的“典”字，取自“开国大典”。

1967年，姜明典开始下乡，挨家挨户去替侨属写信。

他告诉大象新闻《面孔》栏目记者，二十世纪六七十年代，闽南人下南洋，叫“过番”，“番客”多是男人，女人留守红砖厝，被叫“番客婶”。而“番客婶”大多不识字，收到海外来信要找人念，回信要找人写，代书先生就是干这个的。

“谋生活的同时，做点好事，帮他们把心里的事说清楚，帮他们把牵挂传递到海的那头。”姜明典说，当年写侨信，要把闽南语翻译成外语，才能寄出，尤其地址不能写错。在母亲的督促下，姜明典从二年级就开始自学多门外语。

有些话，“番客婶”说不出来，姜明典替他们说。

“她们总说‘什么时候回来’‘家里都好’，我写‘坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲度’‘隔山隔海，心心相念’。”

从业59年，他经手侨信超过十万封，寄往菲律宾、新加坡、马来西亚、泰国、印尼等国家。

电影《给阿嬷的情书》主角阿嬷叶淑柔守在潮汕老家，等了一辈子，却不知和她通信了18年的“阿公”其实是另一位陌生女子。

姜明典说，下乡代书的日子，他见过太多这样的故事，天各一方，一生就靠侨信维系。“电影中的淑柔和木生还生育了三个儿女，相处了八年。实际上有些番客婶跟丈夫结婚甚至不到两个月，丈夫就下南洋去了。”

这些年，老一辈华侨陆续离世，找姜明典写侨信的人越来越少，甚至有很长一段时间，小摊无人光顾，但姜明典依然天天出摊，“我怕有需要的人找不到我。”

姜明典笔下漫长且沉重的故事，在年轻人眼中，都是不忍卒读的人间悲欢。“世间没有完美的人生，即使团圆，也只是暂时的，遗憾才是人生常态，坦然处之即可。”

如今，姜明典也接其他活：诉状、契约、遗嘱等。他守着那张桌子，像在守一个时代的渡口。

姜明典没出过国，但他写的每一封信，都替他走过了万水千山。

他说，要写到不能写为止。

以下是大象新闻《面孔》栏目记者与姜明典的对话：

电影外的“番客婶”

大象新闻：看完电影《给阿嬷的情书》，您有何感触？

姜明典：看电影的时候，我仿佛又看到了六七十年代我下乡给番客婶写信的情景。电影拍得很成功，原汁原味，很接地气。

电影中的淑柔和木生还生育了三个儿女，相处了八年。实际上有些番客婶跟丈夫结婚甚至不到两个月，丈夫就下南洋去了。

我有位客户，15岁结婚，16岁生儿子，17岁老公在海外去世了，她一辈子没有再嫁人，如今四代同堂，这种情况比比皆是。

从青丝到白发，有的人一辈子没有等到丈夫回来的讯息，一辈子只能通过一封小小的侨信联系。

大象新闻：电影里有南枝替木生写了18年侨信的情节。您遇到过类似的事吗？

姜明典：看电影的时候，我脑海里就呈现了十多个类似的故事。

有一位番客婶，信中名叫“蔡氏”，每隔一个月都要托我写一封信，主题只有一个——让丈夫早点回来接自己。

其实，村里人都知道她丈夫早已在海难中丧生了。后来她的儿子每月以父亲的名义给她回信，还附上汇款。蔡氏收到回信后，拿给我看，我就念给她听，她听后总是泣不成声。

代书先生

大象新闻：您为什么选择当代书先生？

姜明典：我父亲是1958年开始写侨信的，1967年9月，我第一次跟着父亲在侨批馆门口写了一天，写了一百来封。当时一条街上有一二十位代书先生，都比我年长，所以我母亲建议我下乡挨家挨户到侨眷家里写，我就去了。

我下乡十年，刚开始没钱租车，每天步行三四公里下乡写侨信，后来有自行车后，跑遍了几十个村庄，如果今天到这个村子了，一个月之后才能再回到这个村子。

我母亲曾是小学老师，父亲在台湾当过中学校长，所以很重视我的文化教育。上二年级的时候，我母亲建议我学习外文，直到初中毕业后辍学，我母亲说，既然没书念，就在家里自学吧。

大象新闻：“代书先生”这个身份对您来说，意味着什么？

姜明典：当时没想那么多，就是为了谋生。在我们闽南，20世纪70年代、80年代，甚至90年代，侨汇是主要经济收入。

我帮别人写信，把每个家庭的事情以写信的方式传递给他们在海外的亲人。海外的亲人寄来书信，向家中人告知情况。即使没有办法团聚，彼此也觉得心安。

其实没有十分完美的人生，就像天上的月亮，阴晴圆缺，即使团圆，也只是片刻，遗憾才是人生常态，坦然处之即可。

几封信的事儿

大象新闻：信中您会如何替他们表达？

姜明典：这59年，我写了十几万封信。代写侨信是个技术活，“番客婶”普遍文化程度不高，翻来覆去就是些重复的话，“什么时候回来”“家里一切都好”，我会写“坐令红粉青山，转眼老去，春花秋月等闲度”“隔山隔海，心心相念”等。

对番客婶来说，一辈子也就是几封信的事。

大象新闻：现在找您写信的人多吗？

姜明典：现在写侨信的人少了，因为我的客户主要是1949年之前离开中国大陆的，老一辈海外华侨大多离开了人世。

从我上二年级开始，母亲督促我学习外文。后来白天摆摊，晚上听广播学外语，不懂就去学，一直做一直写一直学，当年写信还要把闽南语翻译成外文，才能寄出，现在基本不需要了。

如今有很多年轻人来写信，写给自己，或者写给心上人，但大多不会寄出，只是想体验用文言文写信的温度。

我很乐意跟年轻人讲这些历史，也希望年轻人永远铭记老一辈华侨忠孝仁义、爱国爱乡情怀。