狼牙山五壮士葛振林：晚年享受正师级待遇，聂帅、杨成武亲自接见

1941年9月25日，河北易县，狼牙山棋盘坨峰顶。五个八路军战士退到了悬崖边，子弹打完了，手榴弹扔完了，石头也没了，日军正从三面逼上来。

前面是万丈深渊，后面是数百名端着刺刀的敌人。没有人下令，也没有人犹豫，五个人先后纵身而下。三人当场牺牲，两人被山腰树枝挂住，活了下来。

其中一个，此后多活了整整六十四年。他叫葛振林。这六十四年里，他做了一件事：记住那三个没有回来的人。

1917年，河北省曲阳县党城乡喜峪村，葛振林落地。七岁那年，母亲走了。家里连房子都没有，小时候常常在村外牛棚里过夜，替人放羊、牧猪，年复一年，靠做短工活下去。

这样的起点，说不上什么理想，也谈不上什么抱负，就是活着。

1937年，日本人打进来了。整个华北开始颤抖，炮声从北方一路滚过来。也是这一年，八路军进了葛振林所在的村子。他第一次见到地下党，第一次听人讲打鬼子、分田地，第一次感觉这个世界的秩序可以不是现在这个样子。

一个睡牛棚长大的穷小子，忽然站在了历史的入口处。

1938年2月，葛振林正式入伍。编入八路军晋察冀军区第一军分区第一团第七连第六班，直接上了抗日前线。1940年2月，入党。 从那以后，他的名字前面多了两个字——党员。

入伍后，葛振林先后参加东庄、阜平、黄土岭、百团大战等十几场战斗。黄土岭那一仗，他身负重伤，没有退出战场。另一次在管头村附近执行侦察任务，他和两名战友化装成农民摸进敌占区，天亮撤退时被日军察觉，整个村子随即被包围。

日军把村民全部集中，挨个搜查。没人说话，日军就把一个青年村民拖出来，用刺刀捅穿了。

葛振林藏在人群里，就在那个村民倒下的十步之外。他咬紧牙关，一动没动，最后靠当地妇女的掩护才脱了险。这样的经历，让他在1941年那个秋天，早已知道"死"是什么意思。

1941年8月，冈村宁次调集七万余人，对晋察冀边区发动秋季"大扫荡"。持续两个多月，目标明确：摧毁晋察冀根据地的主力部队和领导机关。

9月，矛头对准了狼牙山。狼牙山地形复杂，山路弯曲，之前已被改造成了易守难攻的迷宫阵地。但这一次，日伪军带着飞机大炮来了，而且把所有出山的山口全部堵死。

涞源、易县、徐水、满城四个县的党政机关干部，加上后方医院的伤病员，再加上附近跑来躲避的老百姓，三四万人，全被困在了山上。

军分区司令员杨成武紧急部署：主力部队掩护群众突围撤离，第七连担任断后，六班，最后留守。

9月25日，班长马宝玉、副班长葛振林，带着宋学义、胡德林、胡福才，五个人留了下来。他们不是不知道等待他们的是什么。

五个人依托地形，节节阻击，把日伪军一次次打退。子弹打光了，换手榴弹；手榴弹扔完了，捡石头砸。据史料记载，五人共毙伤日伪军50余名。这场仗从清晨打到黄昏，整整一天。

打到后来，日军一度误判山上还有八路军主力，集结更多兵力围上来。五个人钻了这个空子，边打边往山上退，把敌人一路往棋盘坨方向引。愈往上走，地形愈险，日军愈混乱。但这条路只有一个终点——悬崖。

葛振林后来回忆，打到最后的那段时间，他已经不觉得饿了，也不觉得累，脑子里就剩一件事：不能让敌人追上连队撤离的方向。

棉袄被炮火引燃的荆棘点着了，葛振林顾不上解扣子，猛地把棉袄扯下来扔掉，继续打。火烧过去了，人还站着。

但弹药终有用尽的时候。到了傍晚，三面是绝壁，一面是堵上来的数百名日军，五个人被逼到了棋盘坨峰顶最后一块平地上，周围不过五六十步，退无可退。

马宝玉抄起枪，在石头上猛地砸烂。葛振林跟着砸。宋学义、胡德林、胡福才，依次照做。枪不能留给敌人。然后，五个人走向了悬崖。

马宝玉跳了，年仅二十一岁。胡德林跳了，二十四岁。胡福才跳了，十九岁。葛振林和宋学义，被山腰的树枝挂住，昏死过去。

目击全程的棋盘陀道士李圆忠后来记录了另一个细节：几百名日军冲上山顶，发现与他们激战近一天的对手只有五个人时，全体士兵在悬崖前排成几列，向跳崖处三度鞠躬。

指挥该小队的日军小队长茅田幸助，因为这个鞠躬动作，事后受到了处分。五十六年后的1997年，他专程返回易县道歉，把自己的军刀留在了那里。

两个幸存者醒来，已不知过了多久。两人身上满是伤，互相搀扶着，挣扎着往山下爬，碰见搜山的老乡，被悄悄带进村子藏起来。葛振林头顶被撞出一块约两厘米见方的深坑，此后终生头痛怕风，长年戴着一顶旧军帽；宋学义的腰椎严重受损，往后几十年，靠腰卡托着才能站立。

两个人归队的消息传回来，是在跳崖之后第二天。

在那之前，所有人都以为他们全部牺牲了。消息传回的那一刻，整个七连的人愣在原地——五个人，居然还有两个活着。荣誉来得很快。

1941年10月18日，晋察冀军区司令员聂荣臻联署发布训令，号召全军学习。1941年11月5日，《晋察冀日报》率先公开报道，题为《棋盘坨上的五个"神兵"》，消息传遍边区。1941年11月7日，聂荣臻正式签令，将五人命名为"狼牙山五壮士"。军分区司令员杨成武，亲手给葛振林和宋学义胸前佩戴奖章。

从此，"狼牙山五壮士"这六个字，开始在晋察冀边区家喻户晓，而后传遍全国。

葛振林从不主动提这段历史。在他看来，那次跳崖是整个班集体的选择，荣誉属于五个人，包括那三个再也没有回来的。他只承认自己做了一个共产党员在那种时刻应该做的事，仅此而已。

伤一养好，他归队，继续打仗。

解放战争打了四年，天津、张家口、清风店、太原，哪里有仗，就去哪里。战争结束，去江西剿匪。1950年朝鲜战争爆发，三十三岁的葛振林主动请缨，跨过鸭绿江。在朝鲜战场上，这个从悬崖上摔下来活着的人，再次走进了炮火。

全身六处负伤，被评定为三等甲级伤残。

1955年，全军授衔，葛振林被评为少校，获三级独立自由勋章、三级解放勋章。那个在曲阳牛棚里长大的穷孩子，用十七年的战场换来了这枚勋章，藏进了抽屉最深处，轻易不拿出来。

1958年，八一电影制片厂拍摄《狼牙山五壮士》，专程把葛振林和宋学义接到北京，请他们为导演和演员还原当年战斗的细节。两个老战士在制片厂讲了好几天。讲到激动处，谁也忍不住。

电影上映后，"五壮士"这个名字进入了小学课本，从此成为一代又一代中国人最熟悉的历史记忆之一。

1963年，葛振林调任衡阳军分区后勤部副部长。1982年，正式离休，享受正师级待遇，定居衡阳。那一年他六十四岁。

离休之后，葛振林没有在家养老。衡阳几所中小学来请他做报告，他答应了。后来邀请越来越多，他从不拒绝，身体吃不消就让家人陪着去，一省一省地跑，湖南、河南、湖北、江西、广东，部队、工厂、学校、监狱，只要有人听，就讲。二十多年间，累计作报告超过四百场，书信联系青少年数万人。没有一次收过钱。

他很少对孩子们详细讲跳崖的经过，他讲的大多是那个年代的战友情、战场上的人，讲三个再也回不来的名字——马宝玉、胡德林、胡福才。每一次讲，他自己也红眼眶。他不是在表演英雄主义，他是真的没有忘记。

1983年，杨成武和聂荣臻在北京接见了他。老元帅问他家庭有没有困难，葛振林只说了三个字：没困难。那张合影后来被他锁进了抽屉，很少提起。

在衡阳，他和老伴住在单位分的那处院子里，前后住了四十年，家具从没换过，电器也舍不得添新的。四个儿子，除长子在部队服役，其余三个都在工厂当工人。后来两个儿子先后下岗，葛振林没有为此向组织开过一次口。

但有一件事，他没有沉默。

1994年，他珍藏的那枚金质红旗勋章不见了。这是1984年中央军委给离休老英雄颁发的勋章，葛振林一直放在最隐蔽的地方。找来找去，最后查清楚了——三儿子葛拥宪吸毒，把勋章偷出去换了钱。葛振林颤抖着掏出八百块把它赎了回来，当天没有声张。

他沉默了整整四年。

1998年10月25日，八十一岁的葛振林拄着拐杖，走进了衡阳市公安局，亲自举报了自己的儿子。他对民警说，不用顾他的面子，儿子危害社会就该受法律制裁。七天后，葛拥宪被送进戒毒所。

这件事传开之后，有人说他冷酷，也有人说这才是一个真正的军人和父亲。

2004年11月，八十七岁的葛振林住进了衡阳169医院。气管先后切开了两次，心肺肾功能几近衰竭。住院期间，护士给他开空调取暖，他让关掉，说能省就省，这是国家的钱。一群小学生来探视，问他能不能讲故事，他说等我好了就给你们讲。

他没能等到那一天。

2005年3月21日晚11时10分，葛振林在衡阳169医院辞世，享年八十八岁。他是"狼牙山五壮士"中最后一位离开这个世界的人。

三天之内，近五万名群众自发赶赴衡阳殡仪馆。花圈绵延了几条街，告别仪式上，聂荣臻之女、中将聂力送来挽幛，上面写着——勇抗敌寇誓死不降，惊天地泣鬼神中国钢铁汉；垂范后人毕生努力，展示军威英气中华真英雄。

骨灰，一半回了故乡河北曲阳喜峪村，一半长眠衡阳烈士陵园。

1941年9月25日，五个人从狼牙山跳下去。三个人再也没有回来。其中一个，多活了六十四年，把剩下的每一天，都还给了这片他曾经拼命守护的土地。