出租车到家却不开门，我正要发火，司机开口：你家门口那人认识吗

凌晨一点四十，小区里的路灯坏了两盏，只剩下入口那盏惨白的光，把我和出租车司机的影子拉得老长。

到家了，我拖着被加班掏空的身子，伸手就要去推车门。

车门纹丝不动。我又推了一下，还是没开。

“师傅，车门锁着呢。”我语气还算客气。

司机没回头，也没解锁，就那么直直地盯着车窗外，像被钉在了方向盘后面。我那个困啊，整张脸都在往下垮，火气噌噌往上窜。领导加班我忍着，甲方改方案我忍着，现在到了家门口连车门都不让下？

我正要发火，司机开口了。声音不大，但每个字都像冰碴子一样往我耳朵里钻。

“小伙子，你家门口那个人，你认识吗？”

我的血一下子凉了半截。困意全没了。

顺着他的目光看过去。那盏忽明忽暗的路灯下，我家单元门口，站着一个人。路灯每隔三四秒就暗一下，再亮起来的时候，那个人的位置就会变一点。不是移动，是像电影卡帧一样，每次重新亮起，他就往前挪了一两米。

第一下亮起，他在单元门外的花坛边。

暗了，再亮，他到了单元门的台阶下。

暗了，再亮，他站在了门禁键盘前。

他的手抬起来，停在半空中，却没有按任何按钮。就那么举着，像一尊蜡像。

我开始发抖。不是因为冷，是因为我知道那是个不该出现在这里的人。

那是我父亲的身形。一米七八，微微驼背，右肩比左肩低一点——那是年轻时扛水泥落下的毛病。三年前他走的时候，我亲手把那件深蓝色的夹克盖在他身上。而现在，那件夹克就穿在单元门口那个人身上。

我张了张嘴，发现自己发不出声音。

司机从后视镜里看了我一眼，默默把四个车门都锁上了。锁芯咔嗒一响，我听见他还把前后排之间的隔板拉了下来。

“今晚上第三趟了，”他说，声音还是在发抖，“前两趟都是女的，一个到了家门口就哭，说看见她奶奶了。另一个直接吓晕过去了，我打了120。我本来想收车回家的，后来又接了你这单。”

他顿了顿，咽了口唾沫。

“你注意看他的脚。”

我强迫自己再看过去。路灯又一次亮起，那个人影已经到了单元门禁前不到两米的地方。我盯住他的脚。

他没有脚。

裤管直直地垂下来，悬在离地面大概一拳高的地方。路灯照过去，底下空空荡荡，连影子都没有。

我的眼泪突然就涌了出来。

“没事，”我说，声音连我自己都快听不见，“那是我爸。”

司机的手猛地从挡把上缩了回去。

“你说什么？”

“那是我爸。”我重复了一遍，声音大了些，但带着哭腔，“他应该是……来看我的。”

我抹了一把脸，从口袋里掏出手机，翻开相册，翻到那张照片。三年前拍的，父亲穿着那件深蓝色夹克，站在我家阳台上，手里拿着一把葱，说是刚从菜市场回来要给我做面。

司机接过去看了，又抬头看了看车窗外。路灯又一次亮起的时候，那个人影不见了。单元门口空空荡荡，只有夜风吹着一片塑料袋在地上打转。

我的手机突然震了一下。

妻子发来的消息：“你到哪了？宝宝刚才突然醒了，对着门口一直叫爷爷。”

我盯着这条消息看了很久。

出租车司机沉默了半天，终于说了句“下车吧”，把门锁打开了。我推开车门，冷风灌进来，把我脸上还没干的泪吹得冰凉。

我从钱包里抽出一百块钱放在座位上，弯下腰对着后视镜里的司机说了声谢谢。他低着头，没接钱，也没看路。

“不用了，”他说，“快回去吧，你媳妇孩子等着呢。”

我关上车门，往单元门口走去。经过花坛的时候，我停下脚步。地面上什么痕迹都没有，但我还是蹲下来，伸手摸了摸面前的空气。

什么也摸不到。

但我突然闻到了一股味道。很淡，被夜风一吹就散，但我还是捕捉到了。是葱油面的味道。和母亲走后的那几年，父亲每个周末都会给我做的那碗面，一模一样的味道。

我站起来，走到单元门口，按了门禁。

门锁咔地一声开了。

回到家里，卧室的门虚掩着，橘黄色的小夜灯亮着。妻子侧躺在床上睡着了，一岁的女儿趴在她怀里，也在睡。我轻轻走过去，把女儿露在外面的一只小脚丫塞回被子里。

她翻了个身，含混地喊了声“爷爷”，又沉沉睡去。

我走到客厅，打开灯。餐桌上放着一张照片，是我昨天随手从柜子里翻出来还没来得及收回去的。父亲抱着刚满月的女儿，笑得眼睛都眯成了一条缝。

照片前面不知道怎么多了一双筷子。

我站在那里，看着那双筷子，终于没忍住，哭出了声。

身后传来妻子的声音：“你哭啥呢？”

我转过身，她抱着孩子站在卧室门口，眼眶也是红的。

“咱爸来过。”我说。

她没问我怎么知道的，只是点了点头，走过来把女儿塞进我怀里，自己去厨房打开了灶火。

“那我去煮碗面吧。”她说。

油烟机轰隆隆地响起来，水龙头哗哗地流着水。我抱着女儿坐在沙发上，看她迷迷糊糊地睁开眼睛，冲我笑了一下，又闭上了。

窗外的路灯还在一明一暗地闪着，但单元门口什么也没有了。只有出租车还停在原地，双闪灯一眨一眨的。过了一会儿，双闪灭了，车缓缓开走。

我想起刚才司机说“今晚上第三趟了”，突然反应过来一件事。

如果前两趟都是女的，都看见了不该看见的人。那说明这个夜晚，这个小区，还有别人在等他们的亲人回来。

我从窗户往下看，空荡荡的小区里，路灯还在闪。

远处另一栋楼下，有个外卖员骑着小电驴停在单元门口，头仰着，往楼上看。就那么仰着，一动不动，像在等什么人从窗户里探出头来招呼他上去。

我不知道他看见了谁。

但我觉得，今晚这个小区，比平时暖和一些。