北京
等火车并不让她痛苦，失眠也不是。甚至在那种等待里，好像有什么东西默许了她的慢性子。她看起来不像是在等人，或者说，她根本不觉得自己处在等待的角色里。也许她更习惯成为“被等待”的那一个。
可那个人呢？那个“永远迟到的人”，他连等都不会等。蒸汽弥漫，车轮碾过滚烫的铁轨，整个站台都在震动，而他永远是那副姗姗来迟的样子。这种迟到，已经不是一种习惯，而像某种存在意义上的顽疾，一团没有用的阑尾，却偏偏长在那里，要你去消化，去承受。
一个想法切片：我在语言里反刍自己，而她呢？她活在我的内部，却又活在某种流动里。我不是个好学生，学不会自己那套哲学。我一头扎进她的鼻腔，跟各种气味竞争——哦，汗水，我自己的汗水！它面对那些青草，面对嗅觉专家组成的评审团，有胜算吗？
一双手，无比敏感，无比温驯，渴到脱水，却装满渴望。缺失竟有如此力道，而“不渗透”这件事本身，又带着谦卑。任何关于丰盛的哲学，任何关于“在场”的富足感，都会在瞬间坍塌，以它自身的名义将自己抹去。任何湿润，在干旱面前，都不值一提。
我们试图共同进食，互相吞咽，在距离中消化彼此。可奇怪的是，她的轮廓、她映在我瞳孔里的影像，竟然比皮肤、触摸和亲吻，更能抵抗“不在”。我穿着那件名叫悲伤的衣服，亲爱的，为了一件从一开始就不存在的东西。我住在感觉、意义和余味里，而她定居于现在。
她让空气松弛，我让肉身分解。一段绿色的诗行，埋在泥土中间。一个关系中的游牧者，发现自己被淹没，浸泡在一个活于空气中的女人下方。她跳舞，满地的绿意都是她的舞步。他本来只想抓住那些注定要消逝的东西，结果，他自己也跟着流逝了。流逝，流走，像问题一样流动。
爱，活在消逝的中央。爱，就是为缺席而设的单位。而无能，是长在“在场”背上的一座驼峰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
