印象杨梅

晚饭后，我已吃完了一小筐的杨梅。是今夏的第一顿杨梅。酸涩感重，时间未到的代偿，舌尖总是最灵敏。

店家标注这筐杨梅为东魁，但在我的印象里，江南的东魁，熟得要更晚一些。不过也无妨，现代社会，为了满足人类的食欲，果蔬早已突破地理与时序。比如现下窗外的一株白玉枇杷还没黄透，超市的杨梅已列队排好，一旁，荔枝妃子笑与白糖罂也如肥白的杨贵妃一样挤过来了——剥了壳之后。

这个时节，逛果蔬摊子是极好的，色彩缤纷，琳琅满目，那种果实带来的富足丰饶的幸福，光看看，再空荡荡的心也被填满了。

况且杨梅是最浓墨重彩的，一粒粒大乌丸子，红得发紫、发黑！所以杨梅古时也称朱红、朱梅。杨梅还有一些名字，比如圣生梅、白蒂梅、龙睛，还有机子、朹子。如果单名一个“朹”字，指的又是山楂。圣生梅和龙睛显然是一种高拔的夸赞，至于其他的，要从古代医典药书里去寻。

一

不寻也罢。

在江南，蓊郁的杨梅树几乎随处可见。杨梅之味，又不必按图索骥，至今很少听过身边哪个人不吃杨梅嘛。只是杨梅树和枇杷树一样，要在果实累累时，才进得了人们的眼帘。它们都是如此粗犷而朴实的树，多令人熟视无睹。

到了这时节，树上就挂满了树下人的期待。如我一般。4月待在山中时，每日在家附近的几株枇杷树下逡巡。5月回到杭州，逡巡之姿不变，只是换成了花园里的杨梅树。只不过，这杨梅还青着，紧缩着小米粒似的果蕊，一派天真的酸涩模样。

杨梅之味最初是酸涩的。

小时候，吃的土杨梅，个头小小的，味道极酸，但很有味。祖辈的杨梅树长在各家的山上，很多是野杨梅，只不过在谁家的地盘上长出来，就算谁家的。

只有一株半山腰的白杨梅稍甜一些，一株长在茶山上的白杨梅，是大伯年轻时栽下的。待我有记忆时，这株白杨梅已有碗口粗大，它长得很讨喜，两条主干在距离地面几厘米处就如一把弹弓分为树杈，即使是三岁小儿，也能踮脚爬上去。从我有记忆开始，每当这株白杨梅的果子开始膨胀、发白时，我就坐在其中一枝横向的树干上了。

白杨梅的果子，要成熟时，由青转白，果肉从紧实变得丰腴肥白。它的成熟不似红杨梅那样显眼，我们反而凑近了将它看得很仔细。这株白杨梅很受欢迎，因为方圆几公里内，数它最甜。好在它果实累累，每年夏季，先是大伯一家先采，余下的，全村去采。熟透了的落满地，地上的允许大家捡拾回家。

捡拾而来，更多是做杨梅干，或是泡一点酒。

无论哪一种，都要用很多糖。用白糖蘸着吃，用很多的白糖煮透了晒成干，或是用更多的冰糖泡酒。晒成干的杨梅干，再拌入白糖装进罐子里，当作零嘴。

再长大一些，父亲心血来潮种了一整片杨梅林，那时候已有新的品种引入，不再是个头小小的土杨梅了。杨梅果子大时十分显眼。只是实在多，父亲母亲任由周边人来采。

母亲的采摘方式很省力，杨梅熟了后，爬到树上摇一摇，将落下来的果子装进篮子做杨梅干——果子收拢了，缩得更小更浓郁，比曾经的白杨梅干甜多了。

二

杨梅逐渐大了、甜了，越来越大，越来越甜。甜出一种富庶感。前几年，一行朋友在仙居吃杨梅，纯正的刚采下的黑红的仙居杨梅，席间有朋友用它蘸芥末酱油吃。后来看到记录，唐代时，李白在《梁园吟》中说：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”，说的是用杨梅蘸盐吃，用的是海盐。倒可以一试。

只是杨梅不能多吃。是母亲说的。

早晨时，我还谨记母亲的教诲，将一筐子杨梅小心翼翼放进冰箱，只是忍不住时不时打开冰箱塞几颗到嘴里。舌尖对于每个时节往复到来的味道也总是贪婪，特别是来得最初的那一茬，就像我这样忍不住——晚饭后，一篮子杨梅不知不觉全部下了肚，上颚右边的侧切牙已软了三分。

吃杨梅，要带核吃。也是母亲说的。她说杨梅上火，不过带核吃就不上火。我至今不确定这个理论是否正确。不过，去年初夏应邀去一位朋友家吃硕大的仙居杨梅，果子大，核也大，我连吞几颗后，吓坏了这位从来不吞核的朋友。

近几年，仙居又把杨梅做到乒乓球那样大，冷链运输时包装得如鸡蛋，一颗一颗。只是吃这样大的杨梅累得很，一是要嘴巴张得老大，二是还要喉咙管子粗——惯性吞核，后来明白了，这杨梅大约是要啃着吃的，就和吃桃、吃李子一样，但我还是喜欢能囫囵吞的杨梅。好在乒乓杨梅卖得上价格，能为果农增收，这也很好。

台州一带，山清水秀，农产丰富，产的枇杷、杨梅每日受到烟云供养，味道都极好。前几年，和三五朋友特地去看位于黄岩的东魁母树，枝干遒劲。去得早，果子还在由嫣红转为深红，味还酸涩着。附近的山坡上，缀满果子的杨梅树披着白色罗幔——用以阻隔果蝇、暴雨、高温等，宛如一只只巨型水母在山野中飘荡。

过几日，一行人前往黄岩翠屏山中寻找摩崖石刻，又遇到一片杨梅林，果子大，但野草蔓生，荆棘纵横。大约是路程实在遥远，被主人遗弃了，我们欢呼着攀折低枝上最红的几颗，搁在嘴里，却仍然被酸得一脸皱巴。

三

果实总是这样，等待它们成熟的过程十分漫长，但一旦进入成熟之机，又只有几日的样子。我们在古意与蛮荒交织的翠屏山中感叹，就差了几日。只消几日，这杨梅就红透了。只好一路感叹错过。

的确，许多果实的甜与浓都在最后几日凝结而成。杨梅更甚，需要到达顶峰后才拥有极致之味，采摘下又面临着“一日色变，两日味变”的自然规律，因而许多果农采摘杨梅都从夜里开始，以手电照明。一位仙居的朋友说，采摘季的家乡，杨梅山上星光点点，一如海上鱼灯闪烁，浪漫得很。

夜中采摘是为了抢时间，天一亮，果子就用冷链发出。历史上有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，也有“官河催载满船冰，五月杨梅入帝京”，这些都是古时的冷链。

与果实的相逢需要时间，特别是像杨梅这样浓烈而短暂的果实。

明代画家沈周有一位朋友，曾在几百年前的某个夏日，专程从江阴赶到苏州摘杨梅，但到了之后才发现——“时采摘殆尽，仅获一丸紫而大者”。满心念念杨梅果子，乘舟前往，树上却只挂着一枚大果子。对于一个吃货来说，这无疑是一个巨大的打击。

沈周很有爱，为了安慰这位朋友，特地作一幅《杨梅村坞图》予以慰藉。画中一位小人将小舟系于岸边，仰首眺望杨梅林，但是林子冷冷清清，沈周说：“千树已空嗟太晚，一丸聊足记曾过。”

这得意的安慰，苏州人沈周一定是吃够了的。他还有几幅杨梅图，其中一幅的题跋上说：“摘落高林带雨枝，碧烟蒸处紫累累。”紫红色的果子累累，压弯了树枝，吃也吃不完。

坐在书桌前的我想起了家中的杨梅林，果子多时，母亲站在树下，大概和沈周一样得意吧。母亲虽然不会作诗作画，却会做杨梅干。但母亲的杨梅干吃了总是一嘴黑——如山中之夜。

家中自然生长的杨梅，在端午前后成熟，杨梅熟透时，伴随着一阵一阵的倾盆大雨。但这也是好多年前的印象了，今年雨水尤其多。突然发现，即使拥有一大片杨梅林，我和熟透了的杨梅果子的相逢，也不过寥寥几次。好在杨梅树总是无处不在。

原标题：《印象杨梅》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：松三