废弃教堂与离谱网站:本周游戏杂谈

周日嘛，本来打算去趟超市，结果绕了条平时不走的路，穿过一片山楂树丛，居然撞见一座废弃的老教堂。没屋顶，铁栅栏封着，我往里面一瞅——墓园正中央蹲着一座尖顶墓室，窗拱里还嵌着一疙瘩蜂巢，像谁故意捏上去的。我整个人愣住了，举着手机穿过栏杆缝拍了半天。明明在这附近住了这么多年，从来不知道还有这地方。可见习惯路线这东西，真能让人对眼皮底下的怪东西视而不见。巧了，这周读到的几篇游戏文章，也差不多是这种感觉：有些是老话题被翻出新花样，有些是以前根本没注意到的角落，突然被挖出来摆在你面前。趁热乎，我帮你捋一下。

先聊聊《Titanium Court》这游戏。Dr Emily Price写了一篇满含剧透的长文，专门分析这游戏的幽默感是怎么让你在深不见底的世界里“滑着走”的。她没用那种“哈哈哈哈”的表层笑话来概括，而是认为这游戏的玩笑话有一种奇怪的托力，你哪怕被场景的沉重感压得喘不过气，人物一句冷不丁的台词又能把你拽出来，不至于陷进去。我还没玩过，所以不敢说这感受对不对，但光听描述，就挺好奇一个游戏是不是真能把“真诚”和“不真诚”之间的那条线拆掉、甚至当跳板踩。巧的是，Stephen Gillmurphy那边也发了篇文章，他管自己那些看法叫“随便吐个槽”——结果吐出来的几条槽，正好跟Emily的分析撞到了一块儿。说真的，这种不同方向写手突然在某个游戏上达成共识的场面，往往比游戏本身还有意思。你很难说这是他们想到一块去了，还是这游戏确实藏着某种调性。

然后是Angelique Special 2。Kerry Brunskill管它叫“也许是最顶的那个‘女孩’游戏”，紧跟着又补了一句——“我这辈子做过的最漂亮的噩梦”。你听听这形容，又是“终极女孩游戏”，又是“最漂亮的噩梦”，到底是在安利还是在劝退？我特意又读了一遍她那篇东西，发现她不是在玩文字游戏，是真心觉得这游戏有一种让人又爱又怕的美术和氛围。这个词组本身就够分裂的：噩梦怎么可能漂亮？但如果把它想象成那种精致到有点让人发毛的诡异感，好像就说得通了。至于“女孩游戏”这个标签，恕我直言，每次看见这种说法都想吐槽。到底怎么定义？画风粉嫩？操作简单？还是恋爱模拟？Kerry没下定义，我也就不替她乱圆了，但这标题一出来，评论区已经吵了几百楼，有老玩家说你根本不懂这系列，有新玩家说点进来就为了看看到底多噩梦。不管怎么说，这一个标签加一个形容，就已经把人的胃口吊起来了。

接下来这个就有点离谱了。Jank.cool，一个从Rock Paper Shotgun那边掉出来的编辑们搞的游戏网站——我这么形容不算刻薄吧，原文就是“a bunch of second-rate Lucifers who fell from the light”——总之，这群人现在堕落到了什么地步呢？他们发了一篇猫和狗哪个更好的文章。对，你没看错，2026年了，还在用Versus体搞猫狗对立。执笔的是那个著名的Brendy，试图用对立格式在这种话题上碰运气。我真的差点把水喷在屏幕上。猫和狗的争论放在十年前或许还能骗点点击，现在搞这套，下一步是不是要转型做视频、搞踩一捧一了？原文里有一句让我乐了好久：“不要为他哭泣。相反，请 Become Animal。”就是这种破罐子破摔的幽默，反而让我觉得这网站可能还残存着一点当年的灵气，只是方向彻底跑偏了。但说真的，一群当初从大站出走的人，现在沦落到靠猫狗大战刷存在感，这事本身就够写一篇游戏以外的挽歌了。

当然，这周游戏文章里也不全是游戏。还有一些跨到社会议题和商业调查的内容，因为跟咱频道调性不太搭，我就不展开说了。不过想提一句，Juliet Jacques写了一篇关于英国平等与人权委员会新规下跨性别隔离成为法律的长文，Tom Burgis则挖出了英国改革党那位Farage从加密富豪Christopher Harborne那里收钱的事，还牵扯到特朗普家族对加密币的拥抱。这些事看着离游戏远，但想想现在游戏圈里加密、NFT、元宇宙这些词还没消停，说不定哪天就能跟咱的赛博生活挂上钩。先留个心吧。

最后回到那座废弃教堂。五月反常的热浪退了，开始下毛毛雨，我又想起那座没屋顶的建筑。其实每周这种趴在游戏文章堆里翻找的过程，跟发现那座教堂差不多。你明知道大部分见惯的内容还是会重复出现，但总有个把瞬间，某个句子、某个形容会让你在熟悉的街角突然停下来，往栅栏缝里张望，然后拍下一张奇怪的照片。今天配的这首音乐，可以选Creedence Clearwater Revival的那首丛林奔跑，也可以选Judy and Mary的《Sobakasu》——90年代浪客剑心的歌，你可能记得。希望你周末过得不错。如果你也在哪个墓地或者教堂院子里发现了什么有趣的东西，记得告诉我一声。