诗人们为何毕生追求这种“超能力”？简单说说诗词中的通感之美

今天呢，想说一说“通感”。写诗人都知道的一种手法，被传得神乎其神。其实也不复杂，等你了解了，就知道如何去捕捉了。

你听我慢慢说，我先喝口茶。

通感为何物？

先看下搜韵的官方解释

通感　　拼音：tōng gǎn

修辞手法的一种，亦称“移觉”。指在表述客观事物时，运用形象语言将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感官的感受相互沟通、挪移转换，把原本属于甲感官范畴的感觉用语移用于乙感官范畴，以此增强表达的生动性与新奇感染力，例如将嗅觉感受转化为听觉感受来描述。

你要想写好诗词，第一要义是把握诗词的句法和规律，再一个就是把句子整得有韵味，在规则下让人看得大约懂，获得美的感受。诗句给人的感觉只能是大约懂，读者读诗都是第二义的，第一义在作者那边。千人千面解千诗。这就是诗词的魅力，只要你能自圆其说，怎么解释都是可以的，曲解和正解，从来都是并柜而来的。

如果你想让诗词“活”起来，光靠靓丽的辞藻是不够的，还得玩点花样。这就叫作“修辞”，其中有一种手法特别有意思，叫做“通感”。

今天就是要说说这个“通感”。

通感这东西，其实就是人的五种感官——眼睛看的、耳朵听的、鼻子闻的、舌头尝的、皮肤感触的——在诗人的笔下，可以互相借来借去，变着法子用。

比如有人写漫天红叶，说“红叶如火”，简直老套了。可你若说“鸟抛软语丸丸落”就新奇了，鸟叫声本来是用耳朵听的，你偏写它像弹丸一颗颗落下来，让耳朵也能“看”到声音的形状，这就叫通感。

简而言之，就是把视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉沟通起来。钱钟书先生把这个规律拈出来，周振甫先生在《诗词例话》里反复阐释，那可不是吃饱了闲的，这是给诗词艺术指出了一条登堂入室的门径。

多读书还是有道理的嘛。

看了我今天讲的，你以后写诗会不自觉地想运用“通感”。嗯，就是这么自信哈。

二、周遭风物，影响人之心性

人活天地间，目之所及，耳之所闻，鼻之所嗅，身之所触，万事万物，各有脾性，各具滋味。古语云“读万卷书，行万里路”，依开峻看来，光读且行还不够，须得拿整个身心去思考和“感应”万物。人与自然，本是一体。你走入山水，再出来写山水，笔下自然就活了。开峻作诗，多闭门造车，所以至今难成好句，病根就在此处。

通感这法门，源头得上溯到《诗经》。

《邶风·谷风》有句子：

“习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。”

你瞧，山谷里的风，这里拿去比喻人的怒气，拿外头的风雨，说心里的不平，这便是从风物到情绪的“感觉转移”，这是通感最早的雏形了。只是《诗经》年代隔得远，语感与今人大不同，乍看不大好懂。

到了汉魏，诗人开始把“声”与“香”打通。

最该说的是陆机《拟西北有高楼》：“哀响馥若兰。”

悲伤的琴声，听着竟像兰花一般香。“哀响”是耳朵听的，“馥”是鼻子闻的——你瞧，五感开始串门了。所以开峻常说，真正的好诗，五官俱染。

唐代高手辈出，路子更野，通感运用遍地都是。

李贺《李凭箜篌引》：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”李贺这后生，通感的天才。箜篌声让他写成了“玉碎”“凤叫”，看得见也听得见；又像带露的芙蓉在哭，盛开的兰在笑，有声，有色，有情态——他把“声”与“形”彻底打通了。

杜甫《夔州雨湿不得上岸作》：“晨钟云外湿。”老杜这句最绝，估计他老本人也最得意。早晨的钟声传到耳朵里，竟是湿漉漉的。钟声哪有干湿？他是把雨雾里“看得见、摸得着”的潮气，硬挪到钟声上。你一想那个清晨雨雾天，远远一声钟，是不是真觉得潮乎乎、沉甸甸的？

宋人林逋咏梅：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。”这一个“压”字，了不得。“香”该是鼻子闻的，“压”却是手上用力往下摁的触觉。他把这两种感觉硬捏到一处，梅香的冷冽、浓重、沉甸甸，一下子就摁进读者心里了。你看，这多生动。

说了这许多，“通感”二字，你心里该有个谱了吧？诗不能直说，直说就没了余味。诗人都借周遭风物替自己说话——你懂了这层，就知道好句子是怎么来的了。

最后送你一把尺子，一眼认出通感：

两条感觉线——你写的句子，得同时牵出两条不同的感官线，用一种感官的词去形容另一种感官的体验。

越“离谱”越精神——五种感官（视、听、嗅、味、触）随便串门，串得越不讲理，通感的效果越强。

有意象，不说破——通感要的就是点到为止，留些余味让人咂摸，别把话说尽了。

三、人间冷暖和风物变化本是相通的

更深一步来说，诗人之所以用通感写诗，是因为人世间的好坏冷暖与天地的风物变化，本来就是一体两面的。自然界的风雨变化，冷暖无常，月亮的阴晴圆缺，不就是人间的悲欢离合吗？通感说到底，就是把这种“相通”用最直白的方式捅破了说出来。

白居易琵琶行里有几个句子。

水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声间歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

他写的这个声音从高到低，从低到像泉水那样阴冷而凝结那样越来越沉，低沉的好像要停止那样。这是多么的形象。在低沉中发出一种忧愁暗恨，这就是所谓的无声胜有声。这就是听觉引起视觉。

白居易运用通感最著名的还是那几句：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹。大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难。

写琵琶声，就像黄莺在花下鸣叫那么“滑溜”，又像泉水在冰下被冻住那么“艰涩”。这“滑”和“涩”，本是摸上去才有的触感，他用来写声音，一下子把听觉、视觉和触觉全串了起来，是真正的化抽象为具象。白居易把各种事物所发出的声音，私语声，珠落玉盘，莺鸟啼鸣声，幽怨水声来比作琵琶弦的声音，这是从听觉转化为视觉，视觉转化为听觉，这样两相转换，使得句子更加生动形象。

写得最绝的，我首推秦观那句“山抹微云，天连衰草”，七个字，“抹”是视觉里带出笔触的手感，“连”是空间里牵住心肠的牵挂，谁说这写的是山和草？这分明是在写不忍分离的人心。当代诗人罗广才那句“丝绸的硬度有无声的燃烧”，更是把矛盾揉成了一体：丝绸本是柔软的，偏说有硬度；本是无声的，偏说在燃烧。这不正是人在挣扎状态里的纠结心境么？开峻写“人间冷暖”也有此意，“望极思如漆”，思是抽象的、心理上的，他却用“漆”这种又黏稠又黑沉的东西来写它，让人隔着纸面都能感到那份压抑感。这说明什么？说明情感和人间的风物一样，都是看得见摸得着的，就看你敢不敢像诗人这样“不老实”。做人当然要老实本分，可下笔写诗，非得如此“不老实”，才能触到艺术的根。

和你说吧，通感不是什么玄虚的魔法，它就是诗人把天地万物纳入自身感官、又把自身感官投射到天地万物中去的手段。掌握了它，你的诗就不再是印在纸上的几行字，而是伸手可触、倾耳可听、闭目可感的人间真味。