当年，坐闷罐车第一次吃到大米饭，到重庆才知是跑川藏线的汽车兵

闷罐车上的七天六夜

冯正荣

人的一生要遇到太多太多的事情，有些事过了就忘了，有些事总是难以忘怀，甚至过了几十年，现在回想起来还像昨天发生的一样。我们当新兵坐闷罐车就是一件难以忘怀的事情，在这里，我分上下两篇说说闷罐车上的七天六夜。

——题记

点击进入：上篇

上世纪七十年代新兵上闷罐车（来自网络）

下篇：

列车在河西走廊哐当哐当地一路东进，大家白天练习打背包，晚上天黑就睡觉，不知不觉到了武威火车站。在武威火车站停留的时间比较长，我们到军供站吃了馒头和白菜炖粉条。

武威火车站在河西走廊算一个比较大的车站，我们看到列车卸掉了一些货车车厢，又挂上了许多装载新兵的闷罐车厢，在武威火车站又上了不少新兵。

列车从武威火车站出发继续向东行驶，我们在列车上学会了打背包，而且打好的标准背包硬的像砖头一样，这种背包又有了新的用途，三个背包在车窗底下摞起来，人站上去就可以看到外面的风景了，大家站在背包上观景，过几分钟就轮换一次，这样，给大家带来了新的乐趣。

到我们公社的接兵干部叫蔡修和。后来我们才知道，他是安徽省庐江县人，1968年入伍，能写能说，能文能武，是汽车第十八团的才子，接兵前是八连文书，接兵回来就提干了，在汽车第十八团运训股当过参谋，在成都军区后勤部运输部当过助理员，后转业回安徽老家了。

上图：作者冯正荣（前排左），文中出现的接兵干部蔡修和（前排中）、同学李凌琨（第二排右二）（作者提供）

列车从武威火车站出发后，接兵干部蔡修和说：“我们在火车上还要坐几天时间，我给大家教首军歌吧！这首歌叫《扛起革命枪》，我先给大家唱一段。”蔡修和的歌声回荡在闷罐车厢里……他天生就有一幅好嗓子，他唱歌嗓音圆润流畅、唱腔饱满标准、歌声洪亮动人，赢得了新兵们热烈的掌声。而后，他就一句一句地教大家唱，把这首歌教会后，一路上我们反反复复地唱，几天后大家都唱的滚瓜烂熟了，到现在，几十年过去了，我还记得歌词，还能哼唱：

我参加解放军穿上绿军装

我走进红色学校扛起革命枪

鲜红领章两边挂

五星帽徽闪金光

伟大领袖毛主席

前进路上指方向

忠于人民忠于党

保卫祖国站好岗

我参加解放军穿上绿军装

我走进红色学校扛起革命枪

红心向着毛主席

革命重担挑肩上

红色江山我保卫

世界风云胸中装

忠于人民忠于党

牢牢握紧手中枪

列车驶出河西走廊继续向东行驶，大家唱着歌，没感觉累就到了兰州。兰州是甘肃省的省会，故称“金城”，是黄河唯一穿城而过的西北重镇，看上去很繁华。列车在兰州停了两个多小时，我们到军供站吃了饭，回来看到货车车厢全部换成了运送新兵的闷罐车厢，20多节车皮全部坐上了新兵，成了名副其实的军列。

新兵在军供站就餐（来自网络）

我们乘坐的闷罐车，没座位、没空调、没灯光、没厕所，每过几小时就有一次较长时间的停车，大家可以下车解手，也有个别新兵没等停车就有尿急的情况，遇到这种特殊情况，接兵干部就会打开车门，用一种比大拇指还粗的麻绳，在车门上拴成安全网，让新兵站在车门口对外撒尿，为了安全起见，安排两个新兵从后面把衣服拽着，防止撒尿时掉下车。由于列车在奔驰，看着外面的景色，偶尔还有行人，有的新兵一紧张尿撒不出来了，有的新兵一紧张就把尿撒到裤裆里了……

列车驶出兰州火车站继续向东，我们听到车轮敲击铁轨的声音好像是“向东，向东向东”……列车一路向东奔驰，到了天水火车站，我们下车一看，站台上站满了新兵，一眼望不到边。去军供站吃饭的路上，接兵干部生怕那个新兵掉了队，走错了队伍，不停地说，跟好，跟好……

我们在天水火车站看到，有些新兵穿的是棉布鞋，我们穿的是毛皮鞋。接兵干部说，穿棉布鞋的是平原兵，穿毛皮鞋的是高原兵，接兵干部还是没向我们透漏去哪里！我们想的高原兵应该是去新疆或者是西藏，但火车一路向东，又不像是去新疆和西藏，是去东北吗？东北的天气冷要穿毛皮鞋，我们一头雾水……

列车驶出天水火车站还是一路向东，驶入陕西后到宝鸡火车站停了两三个小时，我们看到，向东的火车头开走了，在列车的西头又连接了一个火车头，我们很纳闷，难道又要把我们这些高原兵拉回去上新疆？列车开动了，确实是向西行驶，我们更加困惑不解了。我斗胆问了一下接兵干部：“我们从西边来的，现在怎么又向西返回了？”接兵干部说：“我们是从西北来的，现在是朝西南走。”原来是这样。

列车朝着西南一路奔驰，穿过许多隧道，过了秦岭，进入了四川。严冬的大西北冰天雪地，地上没庄稼，树上没叶子，到处都是光秃秃的。我们在广元火车站下了火车，看远处的山一片绿色，近处的树没有落叶，好像到了另一个世界。我们到军供站吃的是大米饭，还有肉菜。那个年代物资不像现在流通，农民基本上是当地种啥就吃啥，酒泉不产水稻，我们这些农村娃大多数都是第一次吃大米饭，大家吃得津津有味，不仅填饱了肚子，还开了眼界。

军供站的饭堂门口摆着几个大花盆，里面的盆景像小树一样，近一人高，叶子绿绿的，几个新兵看着很好奇，有个新兵走过去摸了摸树叶说：“这个塑料树做的像真的一样！”旁边一个新兵接着说：“就是就是，大冬天的，树上不可能有叶子，肯定是塑料的。”旁边另一个新兵说：“我看不像塑料的，应该是真的小树，塑料的叶子没有这么软。”双方各执一词，争执不下。接兵干部走过来说：“四川的树木在冬天大多数不落叶，这个盆景不是塑料的。”我们这些大西北的农村娃都没有出过远门，到了四川就像刘姥姥进了大观园。

列车离开广元到了绵阳，我们到军供站吃完饭出来，看到路边有个卖水果的老乡，我们都没有见过这种水果，圆圆的，黄红黄红的，有个新兵问卖水果的老乡：“这个水果好吃吗？”老乡说：“好吃，好吃，九分钱一斤。”于是他买了两斤，旁边一个新兵拿起来就咬了一口，结果是又苦又涩，连声说：“不好吃，不好吃！”卖水果的老乡看了哈哈大笑说：“这是橘子，不能连皮吃，要剥掉皮吃”……

列车继续行驶，经过了四川省的省会成都市，快到重庆市的时候，接兵干部才给大家说，我们的部队就住在重庆市，是汽车部队。

列车缓缓驶入重庆市菜园坝火车站，我们走下火车一看，哇塞！这才是真正的大城市，火车站周围的楼房依山而建，层层叠叠，如天梯垂落；万家灯火依山势起伏，高高低低，似星河倒悬，我第一次看到这么美的夜景。

上世纪的重庆菜园坝火车站（来自网络）

我们几百名新兵把背包当小凳，坐在火车站广场上等候安排。过了一会儿，接兵干部说：“团里的孟参谋长来看望大家了，请大家鼓掌欢迎！”

这是我有生以来看到部队里最大的官。孟参谋长宽宽的身材，黑黑的脸庞，戴的军帽把后面压下去前面翘起来了。我小声给坐在旁边的同学李凌琨说：“孟参谋长这种帽子的戴法，好像在哪里看到过。”李凌琨说：“林彪就是这样戴军帽的。”对！在报纸上、在电影的新闻记录片上看到穿军装的林彪就是这样戴军帽的。在那个年代军帽的这种戴法，好像在老革命当中比较流行。

孟参谋长走到新兵的队伍前面作了简短的讲话，我们听的似懂非懂，云里雾里，大慨意思是，欢迎你们这批来自大西北的新兵加入汽车兵行列。

孟参谋长的讲话结束后，我们乘坐部队的解放牌卡车离开了菜园坝火车站，到了沙坪坝区石桥铺（1995年石桥铺划归九龙坡区）的部队营区，看到了一排排整齐的军车，真的是汽车部队。

那个年代汽车很少，在农村偶尔有汽车来，小朋友们都会追着看热闹，开汽车是一门很吃香的技术。我们做梦也没有想到，穿着毛皮鞋从气候严寒的大西北来到了气候温和的重庆市，还当上了令人羡慕的汽车兵。

说到这里，有人可能要问，前面不是说穿毛皮鞋的是高原兵嘛！你们怎么住重庆市？因为汽车兵住内地，是要跑川藏线到西藏的，所以，发的是高原兵的服装。

随着国家经济实力的不断增强，1993年，铁道部和总后勤部联合下发通知，明确全国新老兵运输不再使用闷罐车。国家富强了，现在的新兵到部队，有的坐飞机、有的坐高铁、有的坐客车，条件大大改善了。我们为伟大祖国点赞！

（全文完）

作者简介：

冯正荣：甘肃省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏线上的一名汽车兵。曾任连队文书，营部书记，连队副指导员，指导员，副教导员，宣传股长，兵站站长，宣传科长，大站政委，干休所政委。曾四次荣立三等功。在部队退休后，一直在川藏兵站部机关帮助工作到2021年。现为四川省散文学会会员。

作者：冯正荣