上千万人围观、越来越多人出发：我们到底在荒野里找什么？

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

当无人区的探险故事在社交媒体上引发千万次围观，当越来越多人背起行囊踏上“野攀”“野徒”之旅，“荒野”这个曾经遥远的词，正在以前所未有的方式进入现代人的生活。

这不禁让人思考，今天的我们为何如此渴望走向荒野？荒野究竟意味着什么？

复旦大学哲学学院副教授孙宁在《荒野中的哲学家》中，梳理了从爱默生、梭罗到詹姆斯、杜威的美国自然主义传统。他发现，“走向荒野”不仅是一场身体迁徙，更是一种对现代性困境的回应。无论是真实的徒步还是精神的跋涉，走向荒野或许都能为我们提供一种“居间的智慧”。

放弃“尽在掌握”的幻觉

【走向荒野绝不是一场有着准确目的地的旅行，而是前往真正未知之地的冒险】

上书房：近年来，社交媒体上有不少账号专门讲述那些走向“荒野”的遭遇，这些经历被成千上万人“围观”。您如何看待这个现象？

孙宁：这其实是一个很典型的现代性处境：我们身处安全的现代结构中，却又向往自由与危险，于是，当我们意识到自己无法承担相应的风险后，便通过观看来获得一种替代性的生命体验。

可以想象，观看者们大概是在家里，或者在工位上，在一个十分安全的地方观看着他人的冒险。在这里，“观看”成为一种相对成本较低的冒险体验，用来替代危险、难以预测的野外生存经历。这既满足了人们对野性与自由的想象，又无须直面真实的危险与不确定性。

如果我们将这个现象放在更宏观的社会背景中审视，就会发现它并非孤立的心理补偿，完全契合居伊·德波提出的“景观社会”理论。“景观”的核心是展示与表演，原本极度私人、本真、向内求索的荒野生命体验，在互联网传播中被彻底公共化、表演化。即便部分创作者最初怀揣奔赴自然、探索自我的纯粹初心，一旦内容进入网络传播链条，就会被流量逻辑裹挟、驯化，褪去精神内核，沦为供大众围观消费的视觉景观。

上书房：您提到了荒野的不可预知和危险，那么对于那些亲身奔赴荒野、参与冒险的人而言，驱动他们的核心力量是什么？

孙宁：人是习惯的动物，通过知识与习惯，才构成了周遭这个令人感到熟悉的，可以“安居”的世界。然而，不断重复的习惯也会让生命失去敏感度和可塑性，最终走向固化和封闭。

正如杜威在《经验与自然》中所说：“获得新的真理和视野意味着改变。旧的自我被抛下，新的自我正在形成，其最终形态将取决于一场冒险的不可预见的结果。”

我认为这正是荒野的意义所在，我们在走向荒野的冒险中，主动放弃已经建成的“家园”，在舒适的环境之外筹划新的可能。这种选择也并不少见，从梭罗、伯格比、克尔福特等一系列美国思想家的实践中可以看到，人会进行从安定到不定、从熟悉到陌生的主动选择。

上书房：您在书中提到了一批走向荒野的思想家，他们走入荒野的动因和我们今天的“探险”有什么不同？

孙宁：与今天的“探险”相比，他们走入荒野更多还是源于一种本真的冲动。

梭罗的方式在我看来更接近“真正地走向荒野”——他在瓦尔登湖独居两年，自己盖房子、种粮食，不是去“体验生活”，然后回来写书，而是真正把自己放了进去。

另外，今天我们的“探险”会精准标注冒险地点的经纬度，把原本未知的荒野探索，变成了有固定坐标，甚至可精准复刻的打卡体验。但真正的荒野探索，从来没有固定的位置、既定的路线，一切都是未知的。

法国哲学家伯格森曾提出一个核心观点：现代社会最大的问题之一，就是将一切体验空间化。人的生命体验本身是流动的、动态的、不可复刻的，但现代人习惯用精准的经纬度、固定的位置，把鲜活的体验固化、定格，这或许就是我们与他们之间最大的不同。

上书房：回过头来看，“围观”与“走入”相比，最本质的区别是什么？

孙宁：最本质的区别在于：关注是一种“看”，而走向荒野是一种“做”。在观看中，我们始终是安全的、抽离的、置身事外的——屏幕上的风雨雷电伤不到你。但真正地走向荒野，意味着你放弃了这种安全距离，把自己的身体交付出去。

这也是为什么我在书中要区分“旅行”和“走向荒野”的原因。旅行是规划好的、标准化的消费行为，你知道下一站去哪里、住什么酒店、吃什么饭，一切都在掌控之中。而走向荒野，恰恰是为了打破这种掌控——你不知道前方会遇到什么，你放弃了文明的庇护，也放弃了那种“一切尽在掌握”的幻觉。

在真正的荒野中，自然界“危险”和“动荡”的一面被放大，人类的弱小和无力也被放大，这让人们被置于一种特殊的情境中，迫使我们直面自己的有限性。因此，走向荒野绝不是一场有着准确目的地的旅行，而是前往真正未知之地的冒险，它需要我们对自然的动荡和危险有充分的认识，也需要人类最坚定的意志和决断。

荒野永远不会真正消失

【只要人类的认知和探索存在边界，未知的空间、领域就会成为新的荒野】

上书房：您提到走向荒野需要“最坚定的意志和决断”。我们为之付出决断的那个“荒野”，究竟意味着什么？

孙宁：这个问题触及了荒野的哲学内核。早在1755年，卢梭就在《论人类不平等的起源和基础》中提出了“高贵的野蛮人”的概念。他认为原始状态下的人类天真、善良、自由，未被私有制、法律和社会等级所玷污。文明进步的过程，同时也是道德堕落的过程。卢梭对自然状态的推崇，本质上是对现代文明弊端的深刻批判。这开创了用“自然”来批判“文明”的思想传统。延续这个传统，荒野便可以当作文明的“反面”。

因此，我们不能只把荒野看作一片未开发的物理空间。它更是一种精神隐喻、一种思想视角。走向荒野，本质上是人对现代性困境的一种反思。荒野不是简单的自然保护区，而是超出人类认知尺度和存在尺度的“未知之地”——它拒绝被我们完全认识和掌控，甚至不能被刻意寻找。

从这个意义上看，我们人类总会在生命的某个时刻走向荒野，和自己面对面。而荒野也可以存在于任何地方，走向荒野亦可以是在任何时候采取的行动。

上书房：走入荒野可以看作对抗现代性困境的一种解法？

孙宁：并不能称之为解法。时至今日，人类依然深陷现代性困境（例如：劳动对人的“异化”；在“祛魅”的世界中，一切都被分析、计算、功利化地对待；“原子化”社会的孤独与精神虚无等），甚至愈陷愈深，目前没有任何一种方式可以彻底解决这一问题。荒野探索同样无法根治现代性的弊端。

英国诗人威廉·布莱克的《天真之歌》与《经验之歌》，很好地描述了这一点。布莱克在作品中对比了两种状态：天真状态下，世界拥有共享的土地、自由的绿地，人类仅受神性引导；而进入现代经验状态后，世界被拆分出边界，人类被监管和束缚⋯⋯经历过现代性“经验之歌”洗礼的人，再也无法回归纯粹的“天真之歌”的状态。

因此，荒野所能提供的，只是一种全新的观察视角、一种精神可能性，让人暂时从固化的现代社会秩序中抽身、抽离。荒野无法让我们彻底摆脱现代性困境，但它能让我们短暂逃离，让我们看见，除了功利化、秩序化的现代生活之外，人类还有其他的生存可能性。

而这种“看见”本身就构成了我们反思和批判的起点，也才有可能孕育出某种“居间的智慧”——即在现代秩序与自然原始中找到平衡与圆融的可能。

上书房：但人终究是社会性动物，不可能彻底脱离社会秩序生存。那荒野体验对现代人而言，为什么依然不可或缺、至关重要？

孙宁：正因为人无法彻底脱离社会，荒野体验才显得格外重要——它提供了一种在社会秩序内部无法获得的“外部视角”。

我们可以从人类对荒野认知的时代演变来理解这种价值变迁。前工业时代，人类将荒野视为充满威胁的禁地，蛮荒之地不受人类律法约束，充满未知与危险，会诱惑人偏离正道，但同时，荒野也为人类提供了自我净化、自我救赎的精神契机。

进入工业化时代，荒野的属性彻底改变，不再是精神场域，而是变成了资源掠夺地，人类将未被开发的蛮荒之地，定义为可开采木材、矿物的资源载体，文明的进步等同于对荒野的征服与开发。

到了后工业时代，工业化、城市化的弊端全面显现，人的异化、生活的拥挤嘈杂、精神的空洞焦虑成为普遍困境。此时，荒野重新回归神圣，成为现代人的精神避难所，从资源开发地，转变为让人逃离世俗内耗、实现精神喘息的纯粹场域。如今的徒步热潮、荒野求生热潮，本质就是现代人主动从现代性秩序中抽身、寻求精神救赎的体现。

所以，荒野体验的不可或缺之处在于：它让我们得以暂时站在社会秩序之外，重新审视自己被社会赋予的角色、压力和执念。

上书房：不过，从时代变化来看，人类对荒野的恐惧感、敬畏感在不断消退，荒野的危险性、诱惑性都在慢慢淡化。

孙宁：确实如此，当下大众对荒野的认知已经出现了范式转移。过去我们认为，剥离人类干预，自然会回归完美、平衡、神圣的原始状态；但现在我们更认可，自然是动态调整、持续变化的体系，始终充满未知与野性。

这种认知变化的核心原因是技术迭代。GPS、卫星电话等技术，消解了荒野的神秘感与致命风险，除极端情况外，人类已经可以精准掌控绝大多数荒野环境。蕾切尔·卡森在《寂静的春天》中提到，化学污染已经渗透地球的每一个角落，地球上早已不存在纯粹的“处女地”。

早在1890年，美国人口普查局就提出，美国的陆地拓荒边疆已经彻底消失，人类通过与荒野搏斗探索自我的原始路径就此终结。自此之后，人类所有的荒野体验，本质上都是模拟性的拓荒体验，例如当时美国童子军的兴起，就是为了弥补这种拓荒体验的缺失。

上书房：真实的荒野正在消失，但人类对荒野体验的需求却依然存在，甚至更加强烈。

孙宁：没错。从隐喻的角度来说，人类需要通过真实的体验，在社会秩序与私人自我之间来回切换，通过模拟拓荒、荒野探索，暂时脱离固化的社会身份，寻找失落的自我与主体性。

上书房：当地球的原始荒野已经基本消失，太空是否会成为人类的新荒野？

孙宁：这个想法在20世纪就已经被广泛探讨。日本动画《星际牛仔》就精准诠释了这一观点：1890年，地球拓荒边疆消失后，人类开始将星际空间视为全新的拓荒边界。星际冒险中蕴含的疏离感、未知感，和早期人类探索荒野的体验完全一致，这也是大量科幻作品的核心主题。

《星际牛仔》剧照

上书房：这么看来，荒野永远不会真正消失？

孙宁：是的。人类本身是有限的存在，永远无法穷尽未知世界。只要人类的认知和探索存在边界，未知的空间、领域就会成为新的荒野，拓荒与探索就会永远存在。全知全能是上帝的特质，人类永远只能处于探索、拓荒的过程之中。

但需要警惕的是，传统的拓荒精神存在固有弊端：向外扩张、突破边界、将未知领域纳入自我掌控，这是一种侵略性、占有性的思维，美国“西进运动”就是典型。所以我在新书最后一章提出了“寂静主义”，这不仅是一种哲学研究态度，更是一种生存态度：面对未知与自我之外的万物，不必一味拓荒、征服，而是要学会敬畏、共处。

在渺小感中扎根

【在荒野中，“我”失去了主体性，却又以另一种方式确立了主体性】

上书房：您在书中写到一个很动人的意象：在荒野中，人“像一个原子，像今天的一口呼吸”。人们为何会主动走向甚至沉醉于这种渺小感和无力感？

孙宁：我的设想是，一个被困在现代性当中的人，当他意识到自己如此渺小无力时，那些折磨他的压力会不会随之变小？如果你只是这么微小的一口呼吸，那么你暂时承受的压力又算得了什么？这好像是一种反向的情绪疏导。

同时，这里还有一种康德讲的“崇高感”。当人面对海啸、群山、荒野这种磅礴、压迫性的宏大力量时，会产生恐惧与愉悦并存的体验，这种独特的审美感受，是世俗生活无法提供的，也是很多人反复奔赴荒野的核心原因。

更深一层，你还会产生一种归属感。在现代社会，你有时会觉得自己始终是一颗螺丝钉，可以在团队里合作，但始终没有归属感。反而在荒野中，你作为宇宙中的一个小小原子，会有一个更深层次的感受——自己是属于某个更大的整体的。中国人讲安身立命，但我们在现代社会好像很难安顿下来。反倒是在面对巨大未知的荒野时，在接受自己的无力感时，可能会有更深层次的安定下来的感觉。我在书里把这叫“扎根”。

换一个视角审视，在进入荒野之后，主体性的消解并非来自外力的掠夺，而是一场来自静默力量的邀约，邀请我们将紧紧攥住的自我轻轻放下，融入更辽阔、更幽微、更深邃的存在之网中。于是我们自愿地交出一部分主体性。在荒野中，“我”失去了主体性，却又以另一种方式确立了主体性。

上书房：书中还提到了人在荒野，或者说在自然之中该如何自处，例如爱默生、梭罗都非常注重训练人感知自然、观察万物的能力，这在当下是否依然重要？

孙宁：当然重要。如今，随着算法和大数据技术的普及，人类的认知模式正变得越来越粗糙、功利。算法时代，人们习惯将文本、事物、体验拆解成标准化的框架、结论、要点，但所有细腻、柔软、隐性的细节都可能被过滤、遗漏。

过去的文科教育，核心是训练人的感知力、敏感度，让人捕捉事物的细节与隐性内涵；但现在的认知模式，就像一张稀疏的网，只能打捞表层的结论，漏掉了最珍贵、最丰富的生命细节。爱默生强调的感知训练，就是让人回归细腻的感知状态，接住生活与自然中的细微美好，而非只追求功利性的结果。不巧的是，这种认知的粗糙化，或许在未来很长一段时间里都是不可逆的。

上书房：那些细微的感知、细节真的有必要吗？这对普通人的意义是什么？

孙宁：不同的认知模式，对应不同的存在方式。科学家可以通过标签化、标准化的方式认知事物、定义万物，但诗人、艺术家、普通人的生命价值，恰恰藏在细腻的感受、柔软的情绪、独特的体验之中。

世界的存在形式是多元的，认知方式也应该是多元的。当下最大的问题，不是存在标准化认知，而是整个社会逐渐只剩下这一种认知尺度。单一的认知模式，会让人的精神世界变得贫瘠、固化。

上书房：因此，我们对荒野的认知变化，或许也会改变我们自己的行为和思考方式？

孙宁：是的。教育的核心价值，就是让人拥有多元的认知尺度，看见世界的多种可能性。当下的教育，越来越追求单一的标准答案。但真正的智慧，不只是从多种认知方式中选出最优解，而是可以在不同认知视角之间，相互包容多元、看见差异。

我刚刚也提到了“居间的智慧”，荒野与世俗、自然与社会之间的来回游走，本质上就是在训练这种居间的生存态度，让人不偏执、不固化，拥有更开阔的精神视野。

上书房：“居间的智慧”让我想到中国传统中的“天人合一”。

孙宁：我在后记中专门写了中西自然观的对比。西方思想始终存在人与世界的二元区分，先界定人与万物的差异，再尝试建立联结；而东方思想从一开始，就追求人与万物的交融共生。

不过二者底层逻辑也有共通之处。有学者将“格物”解读为“格斗万物”，意味着人与物之间本身就存在张力、存在博弈，并非全然顺遂交融，这一点和西方人与自然的对峙、对自然的探索有相似之处。归根结底，人类的底层体验是共通的，所有人都会感知到自我与外物的差异，都会在探索外部世界的过程中确认自我。

上书房：您希望读者读完这本书后，能获得什么样的收获？

孙宁：这本书的哲学形态是极度个体性的，我也只能借此表达自己的思考与认知。我希望读者读完之后，能够跳出固化的大众认知，明白当下主流的自然观、绩效主义、功利秩序等，都只是人类社会的世俗约定，并非永恒真理，在自然与永恒的尺度下，有些执念十分渺小。我更希望大家能学会用多元的眼光看待世界，摆脱单一的认知桎梏，建立属于自己的个体哲学。

《荒野中的哲学家》

孙宁 著

上海三联书店

原标题：《上千万人围观、越来越多人出发：我们到底在荒野里找什么？》

栏目主编：王一

来源：作者：解放日报 肖雅文