斯皮尔伯格失落的科幻恐怖片，如何变成了E.T.

如果你读过Max Evry那本讲大卫·林奇版《沙丘》的书，应该知道这位作者的风格——不粉饰、不按好莱坞宣传机器的套路来，而是老老实实还原一部电影背后的混乱与真相。现在他又盯上了一个更有意思的故事：斯皮尔伯格那部根本没拍出来的外星人恐怖片，怎么最后变成了全世界最温暖的科幻经典。

这本新书叫《Stranded on Earth: How Night Skies Became E.T. the Extra-Terrestrial》，今年10月发售。出版社1984 Publishing给出的官方信息显示，整本书追踪了一条非常特殊的创作轨迹：从斯皮尔伯格放弃的外星人恐怖项目《Night Skies》，一路走到《E.T.外星人》的诞生。

说实话，我第一次看到这个书名的时候，脑子里冒出来的第一反应是——等等，《Night Skies》是个什么项目？玩了这么多年游戏、看了这么多年科幻片，我居然完全不知道斯皮尔伯格还差点拍过一部暗黑向的外星人恐怖电影。

按照出版社透露的内容，这本书既是电影史，也算半本调查报道。它从斯皮尔伯格1960年代十几岁时拍的长片处女作《Firelight》开始追溯他对UFO和外星人叙事的执念，然后穿过1977年《第三类接触》的成功，最终聚焦在那个雄心勃勃但最终流产的《Night Skies》制作过程上。

听起来就像那种你特别想玩到的废案设定集——某个游戏在开发中途被砍掉了所有恐怖元素，重做成另一款完全不同气质的产品。这本书大概就是在还原这个"开发转向"的全过程。

Max Evry本人对这件事的形容挺有意思。他说："就像我写大卫·林奇版《沙丘》那本书时一样，我挖得越深，故事就变得越大、越疯狂。"这句话本身就透露出，这本新书大概率又是一次地毯式的调查，而不是那种翻翻资料凑出来的平庸制作记录。

出版社也确认了，Evry做了大量研究，并且和许多与斯皮尔伯格有过工作交集的人进行了新的采访。考虑到他写《沙丘》那本书时展现出的挖料能力和对细节的偏执，这次关于《Night Skies》的史料整理应该也不会让读者失望。

封面的设计也挺有味道。艺术家Ian Fried（他的另一个名字DarkMatter可能更有辨识度）不仅画了封面，还为书的内页贡献了插画。从目前放出的样张来看，风格不是那种亮晶晶的好莱坞式怀旧海报，而是更偏向低调、带有一些神秘感的视觉语言。

书里还会涉及另一个很有意思的维度：那部被砍掉的《Night Skies》虽然没拍出来，但它的"DNA"在整个好莱坞扩散开了。出版社的新闻稿里直接用了一个挺重的词——"echoed throughout Hollywood"。这本被放弃的项目，后来在《鬼驱人》和《小精灵》这些定义了一个时代的作品中留下了痕迹，甚至帮助塑造了1980年代以及之后整个科幻恐怖和奇幻叙事的爆发。

作为一个玩家，听到这种说法的时候我脑子里立刻闪现出来的念头是——这不就跟那些被取消的游戏项目一样吗？某个工作室砍掉了一个原画和玩法原型都做好了的项目，但里面的美术风格、系统设计、世界观设定后来流进了其他游戏里，成了另一个经典系列的起点。电影圈和游戏圈的研发逻辑，可能真的没有我们想象中那么不一样。

1984 Publishing给出的发售窗口是今年10月。有意思的是，2026年对斯皮尔伯格的外星人情结来说似乎是个挺特殊的年份。他本人的新片《Disclosure Day》定档6月12日，讲的正好是"人类终于发现外星人是真的"之后发生的故事。一本复盘他外星人电影创作史的书，和一部探讨"如果外星人真的存在会怎样"的新片，前后脚出现在同一年，这个时间线本身就像某种精心设计的叙事。

作为一个对游戏开发幕后特别着迷的人，我其实对这类电影制作书籍一直有种天然的亲近感。游戏行业现在也有越来越多这种深挖开发史的书籍和纪录片出现，但那种不回避混乱、不回避项目失败、不回避创作者之间分歧的写法，依然不算主流。大多数时候我们看到的东西，还是被包装得过于光滑。

这也是为什么Max Evry这种作者值得关注。他写《沙丘》那本书的时候，就没有选择回避那部电影当年的争议和制作上的混乱，而是用一种"这就是真实发生过的事"的态度把故事铺开。现在他把同样的方法用在了斯皮尔伯格这个更广为人知的IP上，出来的结果大概率会比普通的电影书多一层"玩家挖废案"那种快感。

回到《E.T.》本身，我们这代玩家对它的记忆可能更多来自那个雅达利时代的著名游戏灾难——没错，就是那个被大量生产然后埋进沙漠的《E.T.》游戏卡带。但跳出游戏圈的段子视角，这部电影的诞生过程本身就是一个足够离奇的故事。一部原本要走暗黑科幻恐怖路线的外星人电影，在开发过程中一步步变成了关于友情和回家的温情叙事，这种创作转向的剧烈程度，放在今天的任何影视或游戏项目里都很难想象。

《Stranded on Earth》目前已经开放预购。如果你是对电影开发史、对斯皮尔伯格创作方法论、或者单纯对"一个项目怎么会从恐怖片变成合家欢经典"这件事感到好奇的兄弟，这本书大概率值得放进书架。我也在期待10月翻开它的时候，到底能挖出多少之前从未被公开过的细节。