北京
去年4月9日那篇日记，是凌晨两点躲在被子里敲完的。每一个字都像碎玻璃，扎进手指却喊不出疼。我以为那会是很长一段时间里，最后一次说起“喜欢”这个词。
没想到，几个月后我就食言了。现在打开这个页面，第一个念头竟然是——我想把和他的故事一直记下去。这种冲动，久违到让人想哭。
他叫Muhammad Bimo Ghiffari，比我大一岁，同一个学院的学长。我们正式在一起是2025年9月12日。在那之前，我正陷在一种混乱的寻找里：用那款交友软件认识了好多人，和好多人没话找话。好笑的是，绕了一大圈，真正让我停下来的人，其实一直就在半径不到几百米的地方。
我叫他“Mas”，一个不张扬却极妥帖的称呼。他教会我什么是“允许”——允许自己情绪上来，也允许它慢慢走掉。他从不急着讲道理，只是用沉沉稳稳的平静，一次次把我从快要炸开的边缘拉回来。他身上有种被生活狠狠搓磨过才有的韧劲，明明只比我大一岁，却比很多年长的人更知道如何把人放在心上。
我们在一起八个多月了。当然会有争吵和不确定，也有一前一后跨不过去的沟坎。可每回走到那些关头，他总会用自己那套笨拙而有力的方式，告诉我“我们”两个字不是随便说说的。他勤快到什么事情都愿意动手，耐心到连我的反复无常都一并收下。他用连自己都未必察觉的细致，一点一点把我重新拼凑成可以发光的样子。
说起来有点不解——他居然没有爱好。一个没有爱好的人，日子却过得自自在在，周围朋友几乎都是大叔。我打趣过他：“你真的是Z世代吗？”他不抽烟，不泡吧，社交圈干净得像一杯白水。我们音乐品味不同，看电影的取向不同，连日常语汇都像两个频道。按常理，这样的两个人早该聊不下去。可偏偏就是这种“寡淡”，让我每一次靠近都觉得安全。
也许是因为他不耍心机，也不制造剧情。他不会用忽冷忽热来测试我，不用沉默当作惩罚。他就是安安静静地站在那里，像一堵年岁久远的墙——没有花哨的涂鸦，但你知道靠在上面，是不会塌的。
我还是会怕。怕自己太贪恋这种好，怕有一天不得不再回到破碎的状态里。所以在本子上暗暗画了一条线，提醒自己：留一点点空间给可能到来的失望。但至少今天，在这个迫不及待想写下来的夜晚，我承认——我比他想象的更需要他，也比自己能承认的更幸福。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
