北京
好莱坞一线演员空降德里，出演一部聚焦北爱尔兰冲突的剧集《死城》，随后人间蒸发——这是小说《名作剧》的开场设定，但作者奥赖利真正想撬开的，是一座城市被历史时刻贴上标签后，所有人的故事如何沦为流水线产品。
书中借角色之口直接吐槽了那种模板：“一个在暴力年代长大的男孩，他会被卷进漩涡还是另寻出路，废话废话废话……”奥赖利用这出戏中戏当引信，点燃一连串与剧集相关的人物：焦头烂额的编剧、自问“作为一个还在亲历过去的人，在一个差点被过去毁掉的地方，该怎么去谈论过去”的当地历史学者。随着视角切换，这些人的关联像拼图一样浮现，拼出城市的众生相，让人想起汤米·奥兰治在《那里，那里》中借群像叙事探入原住民生活的手法。
每个人物都在对你直接说话。邓普娜说：“好莱坞一来，整个城市都疯了”，大家盼着它能拉动经济，“就像《权游》带火了贝尔法斯特”。她的女儿想参加试镜，像“联合国派来的调查员”一样追问七十年代的往事，而邓普娜想起的却是自己对孩子隐瞒的部分。“那一刻我忽然怀疑，如果没办法说出全部真相，所谓的正视过去是不是根本没那么了不起。”
谁来讲述、为什么这样讲是小说的核心追问，但奥赖利的笔触轻巧，从未显得用力过猛。他精准捕捉悲剧如何变作商品：曾在博格赛德墙壁上绘制壁画的艺术家，如今戴着“小八字胡和十字架耳环，活像个塑料版临时共和军”到处开讲座；前爱尔兰共和军杀手乐意以“顾问”身份提供制作瓶装炸弹的实操技巧。当年恪守沉默的人现在大方展示暴行，书中一句“什么守口如瓶，去他的”道尽讽刺。经济压力逼得当地人接下加深刻板印象的活儿，片场雇画师重绘老壁画，一个人说“我来画枪手，你从鸽子开始画”，另一个回嘴“我这辈子要是再画一只鸽子，老天爷饶不了我”。一心想当演员的图尔洛直言：“这堆狗屎是我离开这里唯一的机会。”
当地人留意到，剧集班底主要由美国人和英国人组成：美国人爱拿自己的爱尔兰血脉抒情，甚至有人猜测失踪女星或许是“像许多美国佬那样回归野性了”；英国人则“把自己的暴力当成打嗝，好像是什么疯狂而可怕的事，莫名其妙就发生了”。奥赖利这种带着困惑和几分冷幽默的扫视，让人看见一座城市如何被反复讲述又反复误解，而活在其中的每一个人，都在用自己的方式决定是参与这场叙事，还是将它撕开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
