北京
当他用那双覆盖着蓝色毛发的巨手抹去显微镜上的雾气时，你可能已经忘了——这个如今愈发疯魔的“野兽”，最初只是那个爱待在实验室的汉克·麦考伊。
漫威宇宙里有一类英雄，生来就被科学打上了烙印。他们或许不像钢铁侠那样把天才写在脸上，但回看他们的进化史，每一道伤疤、每一次变异，背后都站着同一个造物主：科学。
野兽便是其中最典型的矛盾体。他作为变种人拥有超人的力量和敏捷，但真正让他走到今天模样的，是他那颗天才的大脑。汉克·麦考伊花了数十年钻研基因学和其他科学领域，而他那身蓝色野兽外形，恰恰源于一次自己对自己的实验。此后，他靠科学知识无数次自救，也为X战警制造装备、破解变种病毒。哪怕如今堕入反派深渊，他仍在用科学对抗昔日的战友，而另一个来自过去的“年轻版”野兽，正替他在队伍里做着技术支援，试图弥补原版犯下的残暴罪业。
如果说野兽是主动拥抱科学，那金刚狼就是被动“被锻造”。多数人不会把他和“科学英雄”联想到一起，他没有超级大脑，变种能力反而让他显得更野性。可一旦想起他骨骼里那层艾德曼合金，以及他那几乎成为实验品的身体，一切就变了。武器X计划里，西方政府把他打造成了一头野兽，此后的数十年，各种反派组织反复在他身上动刀。某种意义上，科学把金刚狼塑造成了今天这个战士——一个最强悍的超级士兵。
而浩克，则是科学以最恐怖的方式失控的产物。布鲁斯·班纳在儿时虐待中幸存，后来成了蜚声全球的物理学家，为美军制造出伽马炸弹。实验出岔子，他成了浩克，那个“最危险的人类”。如今浩克的故事正转向宇宙恐怖，但早些年，他的存在本身就是科幻恐怖的一个绝佳范本。
科学在这群人身上既像诅咒又像恩赐：它给予力量，也夺走原本的人生。或许在漫威的设定里，实验室的试剂瓶比任何外星神器都更擅长制造神明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
