多亏了这个外国人，留下乾隆的真实相貌，和电视上看到的很不一样

《——【·前言·】——》

乾隆到底长什么样？这个问题困扰了很多人。

电视剧拍得再像，也只是演员的脸。

宫廷画师画得再精，也自带"美颜滤镜"。

真正留下乾隆真实容貌的，是一个意大利人。

他用一辈子，把一张张写实的脸，永远钉在了历史的画布上。

一个米兰小孩，为什么要跑到中国来

1688年，意大利米兰。

一个男孩出生了，父母没有想到，这个孩子将来会横跨半个地球，在一个完全陌生的帝国里，度过他生命中最重要的五十年。

这个孩子叫朱塞佩·迦斯底里奥内。

中国人后来给他起了个名字——郎世宁。

米兰是欧洲著名的艺术之都，郎世宁从小就泡在这座城市的艺术氛围里，画画是他最早的语言。

但少年的郎世宁，并没有在米兰找到他想要的东西。

他眼看着这座城市里的艺术圈子，被金钱腐蚀，被宗教绑架，画师们的笔，越来越不自由。

他不想待了。

19岁，他做了一个改变命运的决定——加入耶稣会，离开米兰，去热那亚。

热那亚是意大利最大的港口城市，比米兰开放，也比米兰自由。

郎世宁在这里凭借绘画才能，很快得到了耶稣会当地会长的赏识。

会长让他为热那亚绘制宗教画作，至今存世的就有九幅，最重要的一幅还挂在热那亚大教堂里。

按理说，这已经是一份不错的差事：有薪水，有名声，有教会的庇护。

但郎世宁偏偏不满足。

他骨子里有一股劲，总觉得有什么更大的东西在等着他。

转机，来自一场宴会上的一句话。

那天，郎世宁在宴会上认识了耶稣会的宣传部部长。

部长告诉他，出海的船队找到了一个神秘的东方国家——就是马可·波罗书里写过的那个地方。

马可·波罗。

这个名字对欧洲人来说，是一个传说。

几百年前，这位意大利探险家跑去东方，见识了强大的元朝，回来之后把见闻口述成书，写成了《马可·波罗游记》。

这本书一经出版，整个欧洲都沸腾了，无数人想去那个神秘的东方帝国，却几乎没有人成功。

几百年后，郎世宁听到这个消息，心里那根弦，一下子就绷紧了。

他立刻申请了传教任务，要跟着船队去中国。

但这件事，没那么顺利。

当地会长死活不肯放人。

会长太欣赏郎世宁这块"宝贝"了，说什么也不愿意让他去那么远的地方传教。

郎世宁气得要死，却也无可奈何——在热那亚，当地会长说了算。

就这样僵着，整整耽搁了一年。

一年后，罗马总会长派人来催促，要求热那亚立刻组织传教士出海。

这一次，郎世宁终于坐上了他等了很久的那条船。

那一年，他25岁。

船在海上漂了将近一年。

1715年，郎世宁踏上中国广州的土地，开始了他人生中最漫长、也最辉煌的一段旅程。

进了紫禁城，他的笔就再也没有停过

郎世宁来中国，名义上是传教的。

但他很快发现，这件事没那么容易。

在中国，皇权高于一切，宗教问题尤其敏感。

他在中国大地上走了五年，传教工作几乎寸步难行。

真正的转机，是在康熙五十四年。

郎世宁这一行人，被康熙皇帝召见了。

康熙当时61岁，已经是一个老皇帝。

他这一生，平三藩、收台湾、驱沙俄，见过太多大风大浪。

但他对西洋科学和艺术，始终保持着一种开明的好奇。

见到郎世宁，康熙没有把他当传教士看，而是把他当成了一位艺术家。

康熙直接告诉郎世宁：西方的教义违反中国正统思想，朕不信你那一套。

但朕看中你的画，你留下来，给朕画画。

就这样，郎世宁进了如意馆——清朝皇家画院，担任宫廷画师。

从这一天起，他的笔，就再也没有停过。

宫廷画师的日子，规矩多、限制多。

郎世宁每天清晨从北京东华门附近的住所步行进宫，七点向宫门禁卫报到，坐进画室，一画就是一整天。

他画御花园里的花草，画皇宫里养的动物，画各种宫廷场景。

在清宫绘画制度下，他甚至必须先画稿本，呈给皇帝批准，才能"照样准画"。

康熙六十年过年，康熙特批，让郎世宁参加正月筵席和元宵节的庆典。

郎世宁在宴会上创作了多幅画作，得到了康熙的赏赐。

就是在这一时期，康熙邀请他正式入职如意馆，并专门为他在庭院与御花园之间修了一间画室。

然而，好景不长。

1722年，康熙驾崩。

他的儿子胤禛即位，是为雍正皇帝。

雍正这个人，和康熙完全不同。

康熙对洋人还算宽容，雍正则对这些外国传教士充满戒备。

他上台之后，抓了大批没有"皇家认证"的传教士，明令禁止传教活动。

宫外的传教士，一个个遭殃。

但郎世宁因为一直待在宫里画画，并没有受到太大的冲击。

雍正虽然禁止了他的传教活动，却没有让他走。

不仅没让他走，还给他加了新任务——学中文。

雍正的规定很严格：郎世宁每天下午五点前，必须抽出两个时辰来学汉语和满语。

不光要学，还要考核，学得不好，照样受罚。

一个意大利画师，在紫禁城里被皇帝逼着补课，这画面，说出去恐怕没人信。

就这样，郎世宁在雍正朝撑了十三年。

1735年，雍正驾崩。

弘历即位，是为乾隆皇帝。

郎世宁的春天，终于来了。

乾隆与雍正截然不同。

这位皇帝从小热爱书画，对艺术有一种近乎偏执的热情。

他登基时才24岁，几乎每天都要去如意馆看郎世宁作画，两人之间，形成了一种特殊的默契。

乾隆看上了郎世宁画里的那股真实劲。

其他宫廷画师画皇帝，都是往好看了画，往威严了画，往神化了画。

郎世宁不一样。

他的画里有光影，有立体感，有西方绘画的写实技法。

看他的画，你会感觉那不像一张画，更像一张照片。

这种感觉，乾隆太稀罕了。

一种前所未有的画法，把乾隆的脸钉进了历史

郎世宁在宫廷里待的时间越长，他越清楚一件事：东西方的绘画，不是非此即彼的对立，而是可以融合的。

中国画重意境，西洋画重写实。

前者用线条勾勒轮廓，后者用光影塑造立体。

两种画法，表面上水火不容，但郎世宁觉得，它们之间有一个可以打通的地方。

他用了大半辈子，去找这个地方。

郎世宁在宫里认识了不少本土画家，比如唐岱、王致诚。

这些人大多心高气傲，看不上"西洋旁门左道"。

但郎世宁不在乎别人怎么看，他照样和他们交流，照样学习中国传统技法，照样用毛笔蘸着中国颜料在宣纸上作画。

慢慢地，他找到了那个打通点。

郎世宁的新画法，表面上看是中国画，骨子里却藏着西方明暗技法的逻辑。

他不用强烈的阴影——因为清朝皇帝不喜欢阴影，觉得不吉利——但他用"退晕法"，用细腻的色彩晕染，把人物的五官、轮廓、肌肤的质感，一层一层地叠出来。

这种画法叫"新体画"，是郎世宁和乾隆共同"开发"出来的东西。

乾隆喜欢什么，郎世宁就往哪个方向调整。

皇帝不喜欢阴影，他就用平光；皇帝要威严，他就在构图上做文章；皇帝要写实，他就把西方的透视法、明暗法，悄悄藏进每一根线条里。

结果就是，郎世宁的画，既符合东方审美，又有西方写实的骨架，出来的效果，是其他任何宫廷画师都画不出来的。

康有为后来评价说：中国绘画"合中西而为画学新纪元……当以郎世宁为太祖"。

这句话，分量很重。

乾隆也知道郎世宁的价值。

他给郎世宁的评价写进了御题诗："写真世宁擅，缋我少年时。"

——意思是，画像画得最像的，是郎世宁，连我年轻时候的样子，他都捕捉到了。

这句诗，是乾隆72岁时题在《平安春信图》上的。

一个72岁的老皇帝，看着画里年轻时的自己，还能心有触动，这张画的写实程度，可想而知。

郎世宁为乾隆留下的画像，不止一幅。

1739年，郎世宁完成了《乾隆大阅图》。

这是一幅巨作。

完整的《大阅图》共分四卷：《幸营》《列阵》《阅阵》《行阵》，记录了乾隆皇帝1739年在京郊南苑举行大规模阅兵式的全过程。

画面细腻，色泽华丽，基本上以色塑形，不显线条，欧洲绘画的风格扑面而来。

画里的乾隆，身着龙袍披甲，骑马检阅八旗军队，神情威严，但眼神里有一股活气。

这不是一张"神像"，这是一个29岁的年轻皇帝，活生生站在你面前的样子。

这幅画，现在收藏在故宫博物院。

第二卷《列阵》在北京故宫，第三卷《阅阵》为私人收藏，第一卷《幸营》至今下落不明。

除了《大阅图》，郎世宁还为乾隆、孝贤纯皇后、慧贤皇贵妃、纯惠皇贵妃、崇庆皇太后等人画了大量全身朝服像和半身肖像。

这一批帝后油画半身像，被学界统称为"乾隆朝帝后肖像系列"，共十幅，是目前存世最重要的清代写实肖像群。

这十幅肖像，分散在世界各地：故宫博物院藏有《孝贤皇后半身像》《慧贤皇贵妃半身像》《婉嫔半身像》；法国巴黎吉美博物馆藏有《乾隆皇帝半身像》《乾隆帝戎装半身像》《令妃半身像》《庆嫔半身像》；法国多勒市美术馆藏有《嘉妃半身像》。

每一幅，都是郎世宁"新体画"的集中体现。

但这里有一个细节，很多人不知道：按照清宫规制，皇帝和后妃的肖像画，不允许画师署名。

这就导致一个问题——郎世宁留下了大量画作，但相当一部分连名字都没有。

后世学者鉴定郎世宁的作品，只能靠画风、用笔、材料、构图来判断，极费功夫。

这个没有留下名字的人，却用画笔留下了最真实的历史面孔。

郎世宁的贡献，远不止画像。

他在宫廷里，还把欧洲的焦点透视画法系统介绍给了中国。

他协助中国学者年希尧，共同完成了一部叫《视学》的著作，把西方透视学原理第一次用中文写清楚。

这在中西艺术交流史上，是一个重要的节点。

1747年，乾隆开始修建圆明园西洋楼，下令郎世宁负责设计和监造。

郎世宁因此被任命为奉宸苑苑卿，官至正三品——一个外国传教士，在清朝官僚体系里爬到这个位置，史无前例。

学界有一种观点认为，那批被英法联军劫走、后来又部分购回的圆明园大水法十二生肖兽头，很可能出自郎世宁之手，因为这些青铜像上，呈现出明显的"郎式风格"——中西融合的造型语言，与郎世宁的绘画审美高度一致。

乾隆三十一年，这支画笔，终于放下了

郎世宁在宫里待了多久？

从康熙五十四年（1715年）进宫，到乾隆三十一年（1766年）辞世，整整五十一年。

这五十一年，他经历了三位皇帝：康熙、雍正、乾隆。

他看着紫禁城里的权力更迭，看着一个又一个宫廷人物走上历史舞台又悄然退场。

他用画笔，把其中很多人的面孔，永远固定了下来。

这五十一年，他并不全是顺风顺水的。

雍正年间，郎世宁曾被一些还在宫外挣扎的传教士逼着，去向乾隆请求开放宗教信仰。

这是一件极危险的事——这条禁令是雍正立下的，乾隆不可能轻易废除。

郎世宁硬着头皮去说了。

乾隆听完，没有发怒。

他说：我可以让你们传教，但我不允许子民皈依。

这句话，把门开了一条缝，又没真正开。

从那以后，郎世宁再也没有提过宗教的事。

他明白，在这座宫城里，有些事情是画笔能做到的，有些事情，不是。

他选择了用画笔去做他能做的那部分。

乾隆对郎世宁的感情，是真实的。

乾隆初年登基，几乎每天都去郎世宁的画室看他作画。

两人之间，隔着皇帝与臣子的距离，却又有一种艺术上的默契。

郎世宁用画笔，完成了很多其他人用语言都无法完成的事——他让乾隆在自己的画里，看见了自己真实的样子。

乾隆三十一年六月初十，公元1766年7月16日。

郎世宁在北京病逝，终年78岁。

乾隆感到悲痛。

他下令，特赐三百两银子安葬郎世宁，将他葬在阜城门外。

这对一个外国人来说，是极高的礼遇。

一直到光绪年间，郎世宁的墓依然存在。

郎世宁走后，他留下的画作，开始在历史的长河里流传。

1766年之后，整整一百年，世界格局剧变。

圆明园被焚，清朝渐衰，中西文明的交流走向了另一条痛苦的道路。

那段平静的乾隆盛世，那个可以让一个意大利画师在宫廷里安静作画五十年的时代，再也没有回来。

2015年，两岸故宫联合推出"郎世宁来华三百年特展"，在台北故宫博物院展出。

北京故宫博物院所藏的8件郎世宁作品，专程赴台参展。

故宫建院90年，两岸第一个联合推出的展览，主角是一个外国传教士——这本书，就说明了郎世宁在清代宫廷绘画史上的地位。

他的画，至今还在拍卖场上屡屡创下天价。

每一次槌声落下，都是市场在为他三百年前的那支画笔，再次估价。

郎世宁这一生，绕了半个地球，从米兰到热那亚，从热那亚到广州，从广州到北京，最后在紫禁城里画了五十年，再也没有离开。

他以为自己来中国是为了传教，最后却用画笔完成了一件更伟大的事——把一个真实的乾隆，留在了历史的画布上。

那张画里，没有美颜，没有滤镜，没有宫廷画师惯用的奉承笔法。

有的，只是一个真实的人，在一个真实的时代里，活生生的样子。

这，才是郎世宁留给历史最重要的东西。