知道我是谁吗，就拿我感慨人生！

最近，双手背着望向窗外的大耗子在网络走红。或许你也早已用它来感慨过生活不易、毕业艰难、爱情磨人……

鼠鼠的心事千千万

那你想过这只大耗子是谁吗？

灰黑色的身体，尖嘴白脸，还有一对圆溜溜的黑耳朵，它就是北美大陆上唯一的有袋类动物——北美负鼠（Didelphis virginiana）。

“有袋”的可不止哆啦A梦

距今五千万年前，南美洲的有袋类开始借道南极大陆向大洋洲扩散。这一无心插柳之举，形成了千姿百态的大洋洲有袋动物类群。

大部分的负鼠物种（Didelphidae）生活在中美洲和南美洲的温暖环境下。其中，只有北美负鼠在三百万年前，顺着刚刚形成的巴拿马陆桥，一路向北扩散，在广阔的北美大陆上站稳了脚跟。

《冰川时代》中的Crash和Eddie就是两只负鼠 | Ice Age 4

受胎盘结构所限，有袋类动物的幼体无法在母体内充分发育，是名副其实的早产儿。育儿袋，就是宝宝们继续发育的地方。

育儿袋中的小负鼠 | mindenpictures / Konrad Wothe

没有胎盘结构的负鼠，怀胎一个月就能生出一堆大小如同蜜蜂的幼崽。接下来，多达五十只的胎儿需要自己爬到母亲的乳房附近接受哺乳。然而，爬到目的地的它们会发现母亲只长了十三个乳头——十二个围成一圈，中间还有一个。

所以，只有这次越野竞赛的前十三名有机会继续生存，最终每胎平均有八个幼体能够成活。在育儿袋中长大后，幼崽会爬到母亲的背上随母亲行动，这也是“负”鼠的由来。

挂满幼崽的负鼠妈妈，看起来和表情包一样心酸 | wikimedia / Specialjake

怪奇生存策略

作为根正苗红的有袋动物，北美负鼠有诸多特点，在人类视角看来颇为奇特。虽然有些“原始”，和我们不太一样，但同样经历了数百万年演化的北美负鼠还是在这片兽类众多、强敌环伺的大陆上，适应了属于自己的生态位，繁衍昌盛。

牙口好，胃口就好

北美负鼠特别不挑食。看到负鼠头骨的第一眼，绝大部分人的反应肯定是“脸好长、牙好多”。北美负鼠长长的上、下颌共有50颗牙齿——几乎是人类牙齿数量（28～32颗）的两倍——光上门牙就有10颗之多。这副牙口，配合上强健的咬肌，几乎没有什么东西是负鼠不能下嘴的。

北美负鼠牙齿的示意图。右图可以看到它嘴中密集的牙齿 | Sketches in Natural History（1849） / Charles Knight；mindenpictures / Konrad Wothe

水果、谷物、根茎、腐尸、无脊椎动物、小型鸟兽、蛇……矫情的动物会做选择，而负鼠会告诉你它都要。它们和浣熊一样是住宅后院、垃圾箱的常客，人类居住区产生的各种垃圾、猫粮狗粮等等，它们也照吃不误。

出现在鸟食台上的北美负鼠 | mindenpictures / S and D and K Maslowski / FLPA

“水母嘎嘣脆。” | mindenpictures / Pete Oxford / NPL

我死了，我装的

尽管看上去如此嚣张，但北美负鼠其实没有什么御敌能力。除了发出虚张声势的嘶嘶叫声、展示一口令人密恐的牙齿之外，负鼠最拿手的把戏是碰瓷装死——遇到危险时，体内的肾上腺素一个冲刺，不由得四肢僵直，顺势往地上一躺，双眼失神，张嘴吐舌，心跳减半，呼吸微弱，肛门里还往外流着绿色的恶臭液体……一些“矫情的”捕食者看到这里可能就没胃口了。饶是如此，大雕鸮、郊狼、狐狸、短尾猫、大型蛇类甚至浣熊都会捕食负鼠，而这也是负鼠喜欢人类聚居区的原因之一——捕食者更少。

你家的猫可能也会这样倒下，当然那不是装死 | youtube / Virales y mas

“嗯？是说谎装死的味道。” | mindenpictures / S and D and K Maslowski / FLPA

双倍“快乐”，多子多福

和部分追求精致生活、延年益寿的有胎盘类不同，负鼠的生存策略更偏向于速度和数量。

出生十个月后，性成熟的负鼠开始交配繁殖。雌性北美负鼠有共用同一开口的两条阴道，而雄性则相应地有两条丁丁——属名 Didelphis 就是“双子宫”的意思，嗯真是名副其实。

雄性北美负鼠的两个丁丁 | Veterinary Clinics of North America: Exotic Animal Practice（2017） / Cathy A. Johnson-Delaney et al.

老年病？放心，根本活不到那时候

有点难以想象的是，作为体型接近家猫的哺乳动物，野生北美负鼠的寿命只有两年左右。一种理论认为，较高的非自然死亡率（例如被捕食等）使得大部分负鼠难以寿终正寝，因此也就不存在对于“长寿”性状的选择压力，反而是能吃能生死得早的策略比较有优势。有研究指出，在没有捕食者的海岛上，与世隔绝的负鼠种群演化出了更长的寿命。

怕强光，也怕冷

但在北美活得还不错

在美国，很多人觉得翻垃圾的负鼠又脏又招人烦，一点也不可爱（可是浣熊也翻垃圾啊）。但昼伏夜出的它们眼睛中有着极高比例的视杆细胞，能在黑夜里灵敏地感受光线，也因此会在白天或者强光下显得不知所措，笨拙蹒跚。

整天忙着清理垃圾、腐尸的北美负鼠实际上是大自然的搬运工，兢兢业业地为生物群落中的分解过程做着贡献。扮演“清道夫”的它们，子子孙孙无穷匮也。

黑夜让我安心 | mindenpictures / Sebastian Kennerknecht

有胎盘类哺乳动物的体表，通常有长而直的刚毛和能御寒的绵密绒毛。但北美负鼠的毛发没有刚毛和绒毛之分，有抓握功能的尾巴则是裸露无毛的。而且它们不会冬眠，所以抵御寒冷天气的能力比较弱，在美国分布的北方界线也被冬季降雪量所限制。另外，因为负鼠的体温比有胎盘类更低，所以使得狂犬病毒无法在其体内生存。

尾巴没毛，抓树也牢 | mindenpictures / Konrad Wothe

不过，随着全球气温上升，负鼠正在向北“进军”。二十世纪初，负鼠的分布范围到达了密歇根州南部；如今它们已经越过美加边境，进入了加拿大的安大略省。

作为有袋哺乳类这一“古旧”类群的“急先锋”，北美负鼠适应了与人类共存的生活，堪称生物多样性的荣誉代表。它们独到的生存策略，也是演化过程“条条大路通罗马”的最好证明。

作者：卢平

编辑：悲催的铊宝宝

题图来源：AI生成

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧