北京
那天斯皮尔伯格往播客的椅子上一坐，话题从童年一路聊到即将上映的新片《Disclosure Day》，气氛本来挺怀旧的。可一聊到AI，老头的语气立刻就带出了那根不打算移动的红线。他没有咆哮，但每一句话都像在更新一条制片规则：工具可以用，灵魂别碰。
这段对话发生在米歇尔·奥巴马和她哥哥克雷格·罗宾逊主持的IMO播客上。2026年5月底的这期节目里，斯皮尔伯格被问到一个很有意思的问题——2001年他拍《人工智能》时，是不是手里捏着某种“水晶球”才预见了今日的局面？他先是很实在地表示，AI在医学等领域或许能帮上大忙，但随即把话头一转，直接亮出了自己对创意工作的底线。
他描述了一个对他来说完全不可接受的场景：编剧会议室里有六位真人编剧，外加一把空椅子，空椅子前摆着一台电脑，AI就成了第七个写手。斯皮尔伯格说，他不愿意坐到那张桌前，因为他根本不相信AI有知觉。在他看来，没有什么能替代“灵魂”这种东西，而灵魂不是一个可以通过算法发明出来的词——假如“可发明”这个词本身真能成立的话。他甚至抛出一句相当个人化的表态：“一台觉得自己能比我们感受更深的电脑，跟我从小受的教育、以及我未来做导演和制片的方式，完全相悖。”
这些话如果从一个刚入行的新导演嘴里说出来，可能会被当成某种浪漫的固执。但从斯皮尔伯格口中听见，更像是一套早已在内部运转多年的创作原则，只不过AI的出现把它逼到了需要公开划线的地步。
他接着把这条线画得更具体。AI要是帮他找外景地，他觉得挺好，这能省掉主创团队好多跑腿的功夫。但接下来的“不要”清单就非常清晰了：别告诉他这部电影的对手角色没选对，别教他该怎么写角色对白，别指挥摄影机应该放在哪里，也别告诉他场景该长什么样。当然，他留了一道小门：如果AI只是美术指导那口大工具箱里的一件工具，和别的工具平起平坐，那才算没越界。他那句总结几乎是咬着字说的：“把AI当工具用，但绝不要让它成为任何创意决策的最终拍板人。我就把线画在这儿。”
这话落进眼下好莱坞的AI争论里，分量刚好压在争议最密的那块区域。就在斯皮尔伯格上播客前后，亚马逊米高梅影业已经绿灯放行了三部由AI生成的动画剧集，直接在网上点燃了连片反对声。《生命之书》的创作者豪尔赫·R·古铁雷斯因为参与了其中一个项目而受到批评，而《好建议纸杯蛋糕》系列的主角Cuppy原作者洛琳·布兰茨更是言辞激烈，公开谴责这项合作是“对所有艺术家的攻击”——尤其让她难以接受的是，她的角色竟然出现在其中一部AI制作的动画里。
这两件事摆在一起看，几乎形成了两种完全不同的未来图景。一边是手握巨大发行渠道的平台，正把AI内容从实验推向批量生产；另一边是好莱坞最老牌的导演之一，把“灵魂”二字端端正正地放在创意工作的正中央，拒绝让算法染指那些他认为是活人才能决定的瞬间。他没有全盘否定技术，甚至很乐意让AI去干那些消耗体力的杂活，但在角色、对话、运镜、场景这些真正需要判断力的核心环节上，他宁愿维持那个“空椅子”上的缺席状态。
站在玩家和创作者的交叉口，这种表态其实比任何行业白皮书都更好懂。游戏圈这些年也在反复拉扯同一个问题：AI能不能自动生成关卡、能不能写支线剧情、能不能调平衡性数值。斯皮尔伯格的回答等于是提前替不少开发者说了一句——省腿脚的活拿去，但别碰我的设计意图。他相信有些东西没法被模型蒸馏出来，那可能是某个角色临场反应里的犹豫，也可能是摄影机推近时一种不该出现的情绪密度。
而最让影迷兴奋的部分或许还是那部《Disclosure Day》。在AI话题几乎占据整个创意讨论的当下，一位依然笃信“灵魂”的导演要推出一部新作，这件事本身就带着某种对照的意味。斯皮尔伯格既没说过这部电影跟AI相关，也没表示过要刻意回避什么，但这段播客中的硬核发言就像一块提前给出的注脚，让人不自觉地对他的下一帧画面多出一层期待。那种期待并不狂热，更像是想看看一个拒绝把最后一句话交给算法的人，此刻到底攒了怎样的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
