一代人的诗歌「灿烂」

前不久，看见一张分享活动的海报，上面写着连串的名字：策划是尚仲敏、杨黎、吉木狼格、刘太亨，主持人是何小竹，嘉宾里有石光华、宋炜、席永君、小安、文康、李亚伟、马松、余幼幼、乌青、李万峰……阵容庞大且豪华，其中聚集了上世纪80年代中后期最为重要的民间先锋诗人群——非非主义、莽汉主义、整体主义的诗人们。

所谓“第三代诗人”，是继朦胧诗之后，在1986年前后集体登场的青年诗人们，诗歌风格偏向口语、日常，甚至是世俗化，喜欢把生活的琐碎作为题材。他们组成了各种民间流派，最有名的是他们派、非非主义、莽汉主义、整体主义等，以及无法被归于任何一个流派与主义的翟永明……

非非主义、莽汉主义、整体主义，其核心阵地在四川（成都、重庆）。转引诗人赵野的话来说就是：上世纪八十年代那场在巴蜀大地上狂飙突进一样的诗歌运动，为中国贡献了朦胧诗之后差不多一半的重要诗人。

·《二十世纪八十年代巴蜀先锋诗歌史料》是2026年出版的六卷本大型诗歌史料丛书，刘太亨主编，是1980年代川渝“第三代诗歌”运动首次系统、完整的文献结集，包含《莽汉诗选》《非非诗选》《整体诗选》《五君诗选》《诸子诗选》《朝霞列传：二十世纪八十年代巴蜀诗群》。图源/橡皮文学奖

这次因为《二十世纪八十年代巴蜀先锋诗歌史料》出版，第三代诗人中的巴蜀诗人们再次相聚。除了诗人们，现场有研究诗歌的学者，也有深受影响的“70后”“90后”“00后”诗人，他们分别讲述了那个躁动的、诗歌的时代，带给自己的震颤与向往。小都摘取了部分片段，和你再度回首那不可再被复制的“灿烂”。

成都本身是一座“诗歌之城”。上世纪20年代初，在胡适写作的同时间，成都就有叶伯和这样的白话新诗诗人存在。如果将诗歌这个符号去掉的话，成都就更偏叙事了。（@刘福春）

·学者刘福春

上世纪50年代，我认为最重要的两本刊物，一个是北京的《诗刊》，一个是成都的《星星》，都在1957年创刊。（@刘福春）

所有地域认同的背后都是自我的寻找。“改革开放”“80年代”这样宏大的概念都无法概括自己，四川诗人必须用曾经生活的、最具体的地方来涵盖自己。因此，四川出现了许多当代诗歌流派。（@李怡）

中国当代诗歌什么时候开始发生巨大转变的？是第三代诗歌开始，巴蜀这批人起了最重要的作用。简单来说，虽然诗歌的统一格局消失，这也表示每个人都意识到自己无法替代，需要发出最独特的声音，才有了巴蜀先锋诗歌思潮。（@李怡）

·学者李怡

杨黎是巴蜀先锋诗群第三代诗人、创作者，也是该诗歌运动的理论构建者，他花了许多个人时间来做诗歌运动的资料记录，以纪录片形式拍摄了大量素材。（@何小竹）

·诗人杨黎

“巴蜀先锋诗歌”这个概念准确的说法应该是“巴蜀地下诗群”。（@杨黎）

上世纪80年代诞生出很多诗歌流派，但也有很多诗人没有进入流派。尽管没被归入，他们也是这场诗歌运动平行的参与者，而非旁观者。（@何小竹）

四川当代诗流派的核心成员没有北京、上海、广州、南京人，基本都是四川本地人，而非非里有一个例外——我是河南外地人。（@尚仲敏）

·诗人尚仲敏

非非诗人的性格大致相似，口才都非常好，特别是杨黎。（@尚仲敏）

莽汉诗人们的平均酒量可能普遍大过非非，其中，李亚伟、万夏喝酒最厉害。（@尚仲敏）

四川人恃才傲物，我刚到四川简直无法忍受。我见到石光华，石光华很拽的样子，让我猜他身上穿的皮夹克价格。后来，他又问我在做什么？我说我正在写诗，石光华不以为然说：你还写什么诗，你看我这件皮夹克3000多。（@尚仲敏）

·诗人石光华

读完杨黎的诗之后，我疯狂把能找到的第三代诗歌运动的所有东西都读了。读完之后，我有两个感受：第一，原来天才们都互相认识，还是很好的朋友，这点让我很激动；第二，作为比较严肃的写作者，某种程度上就是接近崩溃，因为太多天才了。（@刘按）

你读完何小竹的《不是一头牛，而是一群牛》，读完吉木狼格的《怀疑骆驼》，读完小安的《从上边垂下来的一根绳子》，读完马松的《灿烂》，读完宋炜的《家语》，读完万夏的《本质》，读完李亚伟的《中文系》……你只有崩溃，因为你发现太多天才了，而且每一个人都是独一无二的。（@刘按）

·诗人刘按

上世纪80年代，国内稍有知名度的诗人、作家，都喜欢到成都串门交流。（@尚仲敏）

补充下。因为在全国范围内，四川诗人最没有架子，他们认为“来者皆是客”。（@何小竹）

90年代中期，我还是一位少年，在浙江东部沿海的县图书馆第一次看到第三代诗人的作品，比如杨黎的《冷风景》《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》、何小竹《梦见苹果和鱼的安》、吉木狼格《6月6号》……当时给我的震撼有点像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校第一次见到冰块的感觉。那时候，我正在偷偷写作，还没有足够的勇气，是真正阅读这些作品爆发了写作热情。（@乌青）

·诗人乌青

有段时间，我在互联网论坛疯狂地讨论诗歌，结识了几位朋友，我们像上世纪80年代一样开始四处串联，每天追着聊诗歌。2000年，机缘巧合来到成都，每人身上揣着一本杨黎、何小竹、韩东等编的《1999中国诗年选》，又偶然看到何小竹家里的电话号码，就打去想请他为书签名。没想到他说，他正在衣冠庙邮局寄书，于是大家相约碰头。我们把自己写的诗念给他听。何小竹立刻说，哎呀，请你们吃火锅。不久，又打电话摇来了杨黎。（@乌青）

最初认识第三代诗人时，我还是一名初中生，喜欢网上冲浪在论坛看他们“互骂”。这种骂战不是互喷，是对于诗歌的不同思想和观念交锋。在网上我从不说话，只默默“围观”，所以在见到诗人们真人之前，就已经通过“骂战”认识他们了。（@余幼幼）

去年冬天，我在家写作，空余时间觉得无聊，于是重新翻阅了杨黎著的《灿烂：第三代人的写作和生活》。相比之下，我感觉我们这代人的生活真的太平了。虽然第三代诗人令人羡慕的、自由的生活无法被复制，也不必被复制，但我们可以继承一种重要的东西，即写作的诚实、探索的勇气以及不向现实妥协的独立立场。（@余幼幼）

在读诗和写诗之前，我是一名普通大学生，两耳不闻窗外事，只想如何挣钱。（@尹锐涛）

民间诗歌写作缺乏强共识的价值锚定，写作能呈现出相应的文学价值，而带来的经济价值却相反。或许，有一定关系。后来，所有人会遇到精神上的问题。大家各显神通，有的人创业了，有的人做别的了，但是写作层面上大家依然在一起。（@乌青）

当年很多人喜欢诗，诗人被追捧的待遇相当于现在的歌星，这其实本就是一种非正常状态，如今的边缘状态才是正常的。据我观察，2000年后网络的发展，某种程度来讲，诗歌蓬勃发展的状态不亚于80年代。以前串门聚会受限于交通，现在大家不用坐火车、轮船，就能在论坛上讨论诗，各种诗歌群和公众号更是比比皆是。（@何小竹）

·诗人何小竹

第三代诗人的诗歌已经成为中国诗歌形态中最重要的一部分。有时候，我让AI随意写首诗，写出来的依然是口语诗。也就是说，AI时代默认的诗歌是自由的、口语的。（@乌青）

对年轻一代写作者而言，上世纪80年代既遥远又始终在现场。直至今天，我们依然生活在那个时代所开启的文学余波之中，能够自由地理解、质疑和重写诗歌，在某种意义上都得益于第三代诗人，曾经以勇气和热情开拓的道路。（@余幼幼）

·诗人余幼幼

我原本以为巴蜀先锋诗歌已经成为历史的化石，永远定格在80年代。见到“70后”“80后”“90后”“00后”不同年龄段的诗人们，才发现这种精神血脉仍然在传承，并且产生前所未有的感召力。（@李怡）

巴蜀先锋诗歌在中国当代诗歌史上，不仅提供了一批重要的诗人和作品，更重要的是提供了一种精神样本，在中心之外发生，在既定的语言之外寻找语言，在秩序之中坚持个人的创造自由，是蓬勃的、粗犷的、冒险的、充满生命冲动的写作气质，直到今天仍然具有启发意义。（@余幼幼）

撰文 / 欢歌

未标注图源 / 屋顶上的樱园、欢歌

YOUCHENGDUDU