他为一碗饭写黄色小说，结果成了几亿人的偶像

黄易死了好几年了，网上还在吵。

一边骂他是“小黄文大师”。书里塞满了香艳场面，女主角出场必“美目异彩”，男主角生气就“虎躯一震”，文笔粗糙得让人想摔书。一边又捧他当“网络小说鼻祖”。穿越、玄幻、架空、种马——今天你能想到的网文套路，十条有八条是他发明的。吵来吵去，谁也说服不了谁。

打一个有意思的比方。金庸是武林盟主，坐在光明顶上，喝着清茶，俯瞰众生。古龙是浪子，白衣长剑，喝完一壶酒就走，留一地传说。温瑞安是侠客，招招见血，写的人比他自己还疼。梁羽生是名士，工工整整，一章一首诗，不求动人，求的是雅正。

黄易呢？黄易是大排档的厨子。颠锅，放油，撒盐，猛火快炒。炒出来的东西不精致，但香。香到你明知是垃圾食品，还是忍不住一筷子接一筷子。

他自己也像极了大排档的厨子——写东西就是为了养家糊口。他本名叫黄祖强，1952年生在香港。小时候是个差生，换了四所学校，还被勒令退学过。中学整天看武侠小说，谁也想不到这小子后来考上了香港中文大学艺术系。毕业了当中学老师、教英语、美术，后来又去了香港艺术馆，一路干到副馆长。1989年，37岁。他辞职了，搬到大屿山一个小岛上，准备专心写武侠。这条路是被逼出来的。

他先试着投武侠。编辑直接给他怼回来：“你写武侠小说，能胜过金庸吗？能胜过古龙吗？”一个字都没看，就判了死刑。因为当时金庸古龙已经把武侠的路堵得差不多了，新人压根挤不进去。编辑说：你写科幻吧。黄易没办法，一个礼拜赶出了第一部科幻小说《月魔》。从此一发不可收拾。

金庸是大侠，古龙是浪子，梁羽生是名士。这三座山横在前面，谁也翻不过去。黄易翻不过去，就绕。他把科幻、玄学、历史、武侠全搅在一起，烧出了一锅谁都没见过的菜。有人说他是“玄幻小说的创始人，穿越的鼻祖，后辈写手难以翻越的高峰”。

《寻秦记》大家都知道。一个现代特种兵穿越回战国，帮着秦始皇统一六国。这个故事到现在还在养活着无数穿越文。很多人不知道，黄易写这个不是为了开创什么流派。他说过，穿越不重要，只是个手段——一个现代人回到古代，他会怎么想？他会觉得一切不真实，做什么都不用负责。真正吸引他的，是历史。他把历史当棋盘，动一动棋子，就下出谁都猜不到结局的棋。项少龙搞了半天，秦始皇不是他扶上位的那个嬴政，是别人顶包的。历史兜了一圈，回到原点。你改变了一切，又什么都没改变。

《大唐双龙传》更绝。寇仲和徐子陵，两个扬州小混混，一路从街头打到天下。金庸的主角，出来就是名门之后，再不济也有个牛爹。古龙的主角，出来就天下无敌，不知道从哪学的本事。黄易的主角，出来什么都没有。不是落魄贵族，不是被灭门的遗孤，就是两个要饭的。靠什么？靠机遇，靠兄弟，靠一口不服输的气。

金庸写的是“天选之人”，黄易写的是“人选之天”。天选之人是神话，人选之天是梦想。网络小说到今天还在写“莫欺少年穷”。这套东西的根，在黄易那儿。

可他的毛病，跟他的优点一样扎眼。写得太长，收不住。《大唐双龙传》写到后面情节重复拖沓，支线一大堆。文笔就更别提了。女主角出场永远是“美目异彩”，说话后面要加个“哩”字。男主角生气永远是“虎躯一震”，高兴了“虎躯再震”，伤心了低头“虎躯一震”抬头眼里一道精光。他的人物品不出差别，全靠剧情硬撑。

还有情色描写。黄易被骂了几十年，就是因为书里情色场面太密。有人批评他是用这种东西来博眼球。但黄易在访谈里直言不讳：“深入细致地描写男欢女爱的场景，不过是某一创作阶段的心态。那是生活的一部分，也是喜欢去写的东西。”就是这句话——他不装。写黄色怎么了？那也是爷生活的一部分。他不在乎。这个人一辈子就没怎么在乎过别人的评价。

后来他又开了个出版社，自己写，自己出，自己卖。1997年作品进入内地，掀起一波波热浪。中国作家网的报道说得明白：《寻秦记》《大唐双龙传》《大剑师传奇》《破碎虚空》《星际浪子》是网络类型小说的基石和起点。起点中文网的唐家三少、天蚕土豆、猫腻，这些网文大神，都承认受黄易影响。你今天在手机上刷到的每一部穿越小说，每一部玄幻升级文，骨子里都有这个“大排档厨子”的影子。

有一个细节特别有意思。黄易小时候读武侠，吸引他的除了武功，就是男女情事的描写。但传统武侠在这方面特别保守。他常想：为什么不可以把界限推过一点？后来他自己写书，第一件事就是把这个界限推翻了。一个人的少年愿望，改变了整个行业。

2017年4月5日，黄易在医院病逝，65岁。消息传出来的时候，很多人愣了一下——原来他还在写？是的，他一直写到死。晚年他隐居在大屿山的小岛上，每天对着海，敲键盘。写的还是那些天马行空的东西。新闻说他中风后病逝。

他写过一本《破碎虚空》。书里有一种境界：一个人练武练到极致，可以打破虚空，去往另一个世界。这是他少年时代看到黑洞理论后的灵感——黑洞是什么？是另一个世界的入口吗？他把这个念头放进武侠，从此武学上升到“天道”，追求的不再是打败敌人，是打败自己的极限。打破虚空，去往另一个世界。他这辈子干的就是这件事。

最后说一句公道话。金庸告诉你人可以成为什么，古龙告诉你人其实是什么，黄易告诉你人可以想象什么。想象，是黄易留给网络文学最大的遗产。一个大排档厨子，为了一碗饭拿起炒勺。几十年后，他喂饱了整个江湖。锅还在火上，厨子走了。

参考文献

[1] 百度百科. 黄易词条. 记载黄易（1952-2017），原名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业，曾任香港艺术馆副馆长，1989年隐居大屿山创作.

[2] 百度百科TA说. 一派宗师黄易，留下的不只是《寻秦记》，他的作品影响了几代人. 2020-10-18. 记载黄易被誉为“玄幻小说创始人”“穿越鼻祖”，其情色描写创作心态，将黑洞理论融入武侠的理念.

[3] 手机搜狐网. 黄易的缺点那么多，为何还会有这么多的拥趸. 2017-04-06. 来源：北青艺评. 分析黄易小说语言松散、人物扁平、情色描写等缺点，及其作品的内在魅力.

[4] 百度百科TA说. 被金庸、古龙所逼，黄易创作出穿越、玄幻、异侠三大流派武侠小说. 2020-11-14. 记载黄易投稿武侠被拒、编辑建议写科幻、《月魔》一周写就的创作经历.

[5] Heidelberg University. 心中的黄易. 2004-07-11. 分析黄易小说框架宏大、情节悬念迭起、人物性格雷同等优缺点.

[6] 中国作家网. 黄易走了，玄幻文学如火如荼. 2017-04-20. 记载黄易去世消息，腾讯阅文集团CEO吴文辉称黄易作品为“网络类型小说的基石和起点”，唐家三少、天蚕土豆等受其影响.

[7] Bangumi. 黄易. 记载编辑赵善琪问“你写武侠能胜过金庸吗？能胜过古龙吗？”建议黄易改写科幻小说的经过.

[8] 百度百科TA说. 黄易：开创玄幻、穿越、异侠流，破碎虚空而去. 2020-07-04. 记载《覆雨翻云》为玄幻流巅峰、《大唐双龙传》为异侠流代表、《寻秦记》为历史穿越流鼻祖.

作者简介

易白，资深评论员，专栏作者。长期为多家报刊及新媒体撰写公共事务评论，曾担任出版社副总编辑及多家媒体主编。